影子功臣

凉雨

最佳队医

前不久，为凯尔特人供职28年的队医E.D.莱斯特，入选了新英格兰篮球名人堂。由此可见，想要进入篮球名人堂，未必一定要飞天遁地，在球场上无所不能。队医干得好，一样没问题。

莱斯特在凯尔特人的职位有两个，分别是Head Athletic Trainer（首席运动训练师），以及Physical Therapist（临床理疗专家）。通常来讲，几乎所有球队的队医，其职位都是球队的首席运动训练师。值得一提的是，每年NBTA（全美篮球职业运动训练师协会）都会通过成员投票，评选出一个“最佳队医奖”，以表彰其中的佼佼者。

比如今年的最佳队医奖，颁发给了供职于篮网的蒂姆·沃尔什，他的职位与莱斯特类似。去年他就当选了联盟最佳队医，今年他再度蝉联奖项的原因是他做出惊人之举：曾经在十分危急的情况下挽救了米尔扎·泰勒托维奇和助教吉姆·塞恩的生命。

今年1月底，泰勒托维奇在篮网客场迎战快艇的比赛中出现呼吸困难的情况，随后沃尔什将他送到洛杉矶一家医疗中心，医疗人员检查后认为并无大碍，只是过度疲劳所致。泰勒托维奇本人也自称情况好转，但沃尔什坚持让泰勒托维奇再做一项CT扫描检查。检查结果令人大吃一惊，泰勒托维奇两个肺部都有多处凝血块，也就是双侧肺栓塞。泰勒托维奇因此要留下来继续治疗，沃尔什还陪了他一整夜。如果当时沃尔什不坚持做CT检查，随队上飞机的泰勒托维奇很有可能发生意外，甚至丧命。

泰勒托维奇确诊后不到半个月，篮网队中再次突发意外状况，神奇的沃尔什又一次扮演了救人一命的角色。今年二月初，篮网队助教塞恩在一次训练中突发心脏病，心脏骤停，直接倒地，所有人都吓呆了。沃尔什十分镇静地组织助手，原地为塞恩进行心脏复苏术，成功帮助他恢复心跳，后来塞恩完全康复。

为篮网队勤勤恳恳工作15年，保障着整支球队的队员和工作人员的健康，本赛季还挽救了两个人的宝贵性命，沃尔什得奖绝对是实至名归。相比而言，2013年的得奖人，开拓者队医托马斯·雷斯，就遭到很多球迷纷纷吐槽。

在人们的印象中，波特兰就是一个伤病的“重灾区”，诸如布兰登·罗伊、格雷格·奥登等人都因伤而阔别NBA赛场。不过，雷斯医生在队内主要负责球员的内科疾病，以及其他非骨科伤患，开拓者球员频繁受伤和他并无直接的关系。在雷斯得奖之前，开拓者已经解雇了为球队效力19年的队医杰·简森，此君才是球队中几个球星先后陨落的罪魁祸首。

其实在过去几年，太阳的医疗团队才是最饱受赞誉的。格兰特·希尔、杰梅因·奥尼尔等老病号都曾在那儿焕发青春。而这背后是整个医疗团队的功劳，其核心是托马斯·卡特医生，以及首席训练师阿隆·尼尔森。

卡特医生是运动医学和外科手术行家。2000年开始为太阳工作，他尤其擅长膝关节半月板和软骨损伤——众所周知，这是NBA球员最头疼的部分。2010年12月，文斯·卡特被魔术交易到太阳时，还在考虑是否要做膝盖关节镜手术。卡特医生看了看便断定：“不需要手术。”类似的故事，格兰特·希尔到来时也经历过。在魔术做手术已经做麻木了的希尔，摆出一副“再做手术也无所谓，反正我膝盖已经动过几百万刀了”的架势，而卡特医生只是平静的一句：“不用手术”。

他给了文斯·卡特和格兰特·希尔各一份严密的恢复治疗方案，让他们依此而行。然后，奇迹出现了。在魔术七年间一共只打了200场比赛，经历过五次复出失败的希尔，在太阳效力期间俨然成了全联盟最健康的球员之一。

“能避免的手术，一定要避免。”这是卡特医生的哲学，但并不意味着他是个懒医生。同样，阿隆·尼尔森也大概是联盟中最勤快的训练师。在他的主导下，太阳队每个赛季前会为每位球员建立一个详细的资料库，在赛季中，主力轮换球员每周至少要进行四次全面检查，有时候甚至每天都要。通过种种测试，尼尔森和他的手下就可以了解球员的肌肉情况——哪个关节活动不灵活，哪块肌肉使用过度。

简单来说，太阳医疗组的目标就是尽量避免身体某一部位的使用过度对其他部位的运转产生危害。如果一名球员的右膝受伤，常规情况下他会给左膝施加更大的压力，那么太阳医疗组就是要保证他们治好的不仅仅是右膝，更是要保证球员整个身体状况的正常。

这方面最经典的案例，是对沙奎尔·奥尼尔的诊疗。2008年2月，奥尼尔带着左髋的粘液囊炎被热火交易到太阳，伤患不少。此前球队的队医都强调这是因为奥尼尔体重太大造成的。

后来奥尼尔在自传里说，太阳的理疗师帮他找到了伤病的根源：“所有伤病都追溯到我那只患关节炎的大脚趾上。因为它不能弯曲，我就开始用脚掌起跳，这改变了我的跳跃姿势，给我腿上的其他部位增加了极大的压力。这是连锁反应。”

太阳医疗组让奥尼尔开始进行核心力量、柔韧性和平衡能力的练习，让他的臀部肌肉恢复正常，接着神话出现了：2008-09赛季，37岁的“鲨鱼”为太阳打了75场比赛——生涯最后一次入选了全明星。

毫无疑问，像是沃尔什和卡特这样的队医已经拥有属于自己的威望，如同勇士队已故队医兼医疗主管罗伯特·阿尔伯博士那样。2011年2月，78岁的他走完人生的最后旅程，勇士队老板、总经理及队员们都予悼念。

阿尔伯服役勇士队超过40个赛季。早在上世纪70年代，他就成为球队的队医，在1999年被任命为球队医疗主管，任职长达12年之久，直到他离开人世。此外，阿尔伯还是个很有才华的魔术师，拥有世界上最大的私人魔术博物馆。

像阿尔伯一样多才多艺的NBA队医不在少数，国王队队医埃里克·海登，算是最传奇的一位队医。他曾是位职业速滑选手，在1980年冬奥会上包揽了500米至15000米的所有金牌，是冬奥会历史上第一位拿到五金的运动员。冬奥会后，他转行自行车追逐赛，1986年参加环法自行车赛时，他不甚摔出赛道造成脑震荡，由此激发他对运动伤害治疗的兴趣。1991年他正式获得斯坦福大学医学博士学位，1997年开始加入国王队。endprint

有意思的是，NBA队医这个职位也有女性参与。比如尼克斯的队医丽莎·卡拉汉，也被认为是个杰出的队医。算起来，上赛季已经是卡拉汉为尼克斯服务的第11个年头了。她由于其出色的表现，担任着尼克斯的首席医疗官。正如贝基·哈蒙成为NBA里首位女性助教那般，卡拉汉用自己的行动证明，女人同样可以在队医这个职位上，干得有声有色。

功勋老臣

爵士上赛季最后一个主场比赛（今年4月14日对阵小牛），赛前主队举行了一个特殊的仪式，就是为爵士首席加里·布里格斯举办退休仪式。

NBA舞台上风光亮眼的，永远是球场上飞来奔去的球员们。但职业运动始终需要背后一众无名工作人员的支撑，才能成就荣耀，队医正是其中之一，容易被忽略的影子功臣。

布里格斯正是这个领域中的佼佼者，前后长达33年的NBA职业生涯，让他当时联盟中资历最久，甚至可以说是最受人尊敬的队医。鉴于他的劳苦功高，爵士特意为他举办了这场欢送仪式，包括爵士前老板拉里·米勒的夫人，昔日爵士名帅杰里·斯隆，甚至是菲尔·杰克逊，都亲自前往能源解决方案中心参与盛会。

布里格斯的队医生涯，始于佛罗里达大学担任助手，其后陆续在几所大学任职，直到1982年获骑士招聘，在克利夫兰度过18载，2000年他接受爵士邀请，成为盐湖城的首席队医。

33年的NBA工作生涯让布里格斯得到不少荣誉肯定：1999年当选年度队医，1993-94以及1994-95赛季被选为NBA运动伤害防护员协会主席。2001年并入选了俄亥俄州运动伤害防护员名人堂。但其中或许最让他骄傲的，也是最让外界惊叹佩服的功绩，来自于他在工作岗位上的勤勉与坚持，33年来，包括季前赛、常规赛和季后赛等大小赛事共3014场，他总共参加了3013场！仅仅为二女儿庆生而缺席一场！

在接受采访时，布里格斯说他心中想着退休已经好几年了，两年前一场奔赴明尼苏达的比赛，他差点就生涯第二次缺席，因为他有肾结石的毛病，但最终他还是坚持了下来。鉴于自身的身体状况布里格斯反复考虑后决定在上赛季结束后退休。

而这些年来，最让外界津津乐道的是，他手上那罐被誉为“魔法喷剂”、被用于球员身上舒缓疼痛的法宝，记者把握这个最后机会提问“里面的成分到底是什么”？布里格斯笑着说：“如果我告诉你，就得把你给宰了。”

除了布里格斯之外，如今的NBA联盟中还有一位工作了30年以上的队医，此君也是个光头，且在球迷中的辨识度更高。没错，如果你经常看湖人的比赛时，一定会注意到在紫金军团的板凳席上坐着这样一位老者。他颔下的胡须已经花白，一副慈眉善目的模样。平时这位老者就坐着板凳上静静地看着比赛，可一旦有湖人球员遭遇伤病，他总是第一个冲上去。

他就是湖人的老队医加里·维蒂，他已经在这支球队干了31年的时间。在这段时间里，湖人队里人来人往，只有维蒂，用他的“医者仁心”默默地守护着这支球队。而所有的一切，要从1984年说起维蒂在走出洛杉矶机场的时候说起。

曾经，维蒂作为波特兰大学的首席运动理疗师，过着非常自在的生活。他是学校里非常有知名度的教授，而且在犹他爵士已经通过了NBA级别的考评，做了两年的助理康复师。不过，当得到了湖人的邀请后，维蒂还是毫不犹豫地来到洛杉矶。他对天使城的第一印象就是拥堵的交通。

来接维蒂的司机名头可不小，他是湖人的总经理——杰里-韦斯特。在路上，韦斯特和维蒂聊了很长时间，不算是闲聊，用维蒂的话来说，那是另一种形式的面试。然后到了球馆之后，在韦斯特的引荐下，维蒂见到了当时的湖人主帅帕特·莱利。维蒂清楚地记得，莱利看到自己之后的开场白是：“你看上去一点也没有被吓到，我能做的，就是让你成为这个行业里最好的。”

当时的维蒂才30岁，年轻、对未来充满了期待，这让他被韦斯特和莱利施展出的魅力深深吸引。更令维蒂没有想到的是，这份工作接手之后，一干就是31年。时间总是过去得很快，维蒂干不动了。他在接受《洛杉矶时报》记者布里斯纳翰采访时表示，2015-16赛季结束后，他也准备退休了。不过，他说自己即便自己明年退休了，也仍然会以顾问的形式在球队多服务两年，惟一的区别是，他不会再跟着球队没日没夜地四处飞行旅行了。

刚刚加盟湖人时，维蒂的年龄也只比球队中的球员们大那么一点点，可现在，维蒂经常自嘲说：“我已经老得和他们的爸爸一个年龄了，其中有些孩子都能叫我爷爷了。”

作为湖人的一分子，维蒂亲眼见证了湖人八次捧起奥布莱恩金杯。在他手上接受治疗康复的巨星，包括贾巴尔、“魔术师”约翰逊、詹姆斯·沃西、奥尼尔以及科比，其他球员更是数不胜数。

回忆起自己职业生涯中陪伴球队夺冠的往事，老爷子一副云淡风轻，他暗示说，球队上赛季大面积爆发的伤病，以及科比未来的归属，让自己意识到是时候退休了。作为球队内部人士，他知道太多秘史，眼见球队从当初的王者，一点点变成了上赛季只有21胜61负的鱼腩之师。

“从篮球的角度来说，我所经历最好的冠军回忆应该是1985年，那是我们队史上第一次在总决赛上击败凯尔特人。”维蒂慢条斯理地说，“一年前我们刚刚输给波士顿，大家都充满了遗憾，我记得在那之后每一次我和莱利聊天说起1984年的经历时，他都会说‘我们必须要赢。从1984年训练营开始的第一天，球队里每个人都在谈论凯尔特人，直到1985年6月总决赛打完。莱利就是我们的导航仪，他很清楚球队的位置在哪里，也很清楚我们需要走到什么位置。”

跟着球队拿了一大堆冠军戒指的维蒂，总喜欢把1987年的冠军戒指戴在手上，那是球队又一次面对凯尔特人所取得胜利的纪念。不过，维蒂选择佩戴这枚戒指与篮球没有任何关系，那是他大女儿瑞秋出生的年份。后来，维蒂的二女儿艾米利亚在1991年出生，可惜那一年总决赛中，湖人最终输给了乔丹的公牛。endprint

“奥尼尔总是想让我戴一枚他帮助球队赢下的总冠军戒指。”维蒂说，“按理说没什么问题，不过我从来没有这么做，倒不是说我对他们有什么想法或意见，只是我个人很是怀念1980年代的湖人。”

过去的几年里，发生在湖人身上的故事简直就是噩梦。科比连续三个赛季因伤报销，纳什更是在伤病的折磨下结束了自己的职业生涯。“每次有人受伤，我都很自责，这是我一直以来形成的习惯。”维蒂说，“真正影响到我的，或者说让我决定退休的，是朱利叶斯·兰德尔的受伤。他在自己职业生涯第一场就把腿摔断了，这件事情真的对我影响很大。”

对于维蒂来说，下赛季的比赛结束后，他就能拿出更多的时间来陪伴自己的妻子玛莎以及两个女儿了。“以前，只要回到家，电话一响就是球员、管理层、教练或者经纪人，我有时候甚至会和他们的家人聊上很久，但是却没有太多的时间和我自己的家人说上一两句话。”维蒂说，“有时候，球员们在球场之外把自己弄伤了也会偷偷跑到我家里来求助。”

说完这句话，维蒂笑了，“这就是工作，只不过，对我来说快要结束了。”

防患于未然

NBA队医有独特的人员构成体系，有着严密并且科学的诊断以及治疗程序。

挂着首席运动训练师头衔的“队医”们，需要跟随球队南征北战，属于球队的正式编制。而其中的战功卓著者，往往还能得到提升。 以球迷熟悉的火箭队医凯斯·琼斯为例，如今他的职位已经提升到篮球运营部副总裁，位列球队高层行列。当然同时他依旧主管运动医学这一块，负责球员们的健康，统筹运营球队的医疗团队。

一旦球员发生伤病，跟队队医就要第一时间上前检查并做出判断，如果伤势较轻，跟队队医就会采取相应的治疗手段，如果伤势较重，跟队队医在进行紧急处理后，要送球员去专业的医院接受检查，这就需要第二种“队医”提供帮助，也就是签约队医。还是以火箭为例，他们与休城当地的赫尔曼纪念医院签约，医院内的主要医生都是球队的外聘队医，当年给姚明做手术的克兰顿医生就是如此。像著名的新英格兰教会医院，就以能成为拿到17次总冠军的凯尔特人的指定医院为荣。当83岁的牙科医生西德尼·卡特勒在1999年因病逝世时，凯尔特人队为他举行了盛大的葬礼。

NBA的疗伤体系，走的是“内外结合”的道路。但你或许没有想到，随着科技的进步，NBA球队除了能把“既成的事实”做好外，还能去预测即将发生的伤病？这听上去有些荒谬，但的确是真的，毕竟像NBA这样的联盟中，经营的好坏取决于少数的几名天赋异禀的每年赚2000万的运动员们，如果能用数据去预测他们“谁可能会受伤，为什么会受伤”这个问题，意义无疑是巨大的。

所以欢迎你来到体育信息科学下一个尖端前沿：伤病预测分析领域。就在五年之前，没有一个NBA球队配备“体育科学家”，但如今已经有大概10支球队这样做了。虽然说这些科学家在各支球队的名头不同，但重要性不言而喻。

要知道，普通人都开始戴着手环来监测自己的运动状况，通过数据来进行调整运动作息。这只是入门级的运动监测，而在运动员身上，这种监测技术门槛就要高出许多，它们的作用在于运用数据来预测和警告运动员可能出现的伤病，防患于未然。

球迷也在惊奇，马刺队的那帮中年人为何依旧战斗力十足。其中不可忽视的原因就是，曾经在体育运动中用得比较少的数据量化方式渐渐被许多知名球队所采用，马刺队就是其中一员。无论是球员的运动数据，还是球员的身体数据，都可以数据化，建立起科学的分析模型。

马刺等NBA球队已经走在了数据浪潮的最前沿，方式则是与澳大利亚的运动技术公司“弹弓体育”合作。“弹弓体育”创立于2006年，一直为澳大利亚足球联赛和橄榄球联赛服务，随后进入了职业化程度更高，发展更快的美国职业体育界，近几年来的年销售额以每年70%的速度增长。

不难理解NBA球队为何需要他们。凭借“弹弓体育”研发的GPS装置，大小和重量只有一部苹果手机的一半大，通常嵌入球员的球衣背部，在两侧肩胛骨之间。它能够监测跑动距离、速度、变向、加速、减速、弹跳、心跳等多项数据。之后这些数据将被传输到电脑之中做进一步的分析，这就可以让教练、队医，还有运动员看清每个人的运动量。他们不仅仅是凭借肉眼来判断球员的体能和健康状况，而是提供黄金信息帮助球队确定，伤病可能性是否因疲劳放大。

猛龙队的运动科学负责人麦基奇尼曾对外表示，这项数据体系使得他们能够依据每一个球员的不同身体状况来设定程序，纠正一些可能导致伤病的地方。比如说，有些球员有自己的习惯，总是以某侧的腿为支撑点起跳，久而久之，可能会引得旧疾复发或者造成新的肌肉损伤。我们的肉眼很难发现这种细微的变化，即使球员本身也难以注意到身体的变化，现在却可以发现了。

这类用在运动员身上的监测设备需要的不是花哨的外观，更重要的是监测数据的准确性和分析结果的专业性。这也使得这类专业设备价格不菲，“弹弓”出品的一套包含硬件、软件和后期维护的系统要价就在10万美元。而正如许多人轻视空气质量监测器的价值一样，这类产品只能发现问题，而不能解决问题，功利主义者可能会怀疑它的作用。

这样的担心在职业体育行业中更为突出，“弹弓”能够监测的数据再多，也不可能囊括所有变量。球员的身高、体重、年龄、伤病史、上场时间、运动风格，队医的水平等等都需要考虑。还有一个最大的不确定因素就是运气，在场上的激烈对抗中，意外的伤病可能随时发生。去年美国队训练赛上，保罗·乔治短腿悲剧就是右脚恰好撞到了篮架底座上。

数据的价值不可否认，正如我们总是在谈论大数据离不开数据分析的人一样。专业运动监测也是类似。数据不是竞争中的优势，真正的竞争优势是你有一帮聪明的人，这些人可以理解数据，并且能根据数据来创建可行的建议。endprint