胡英华:徽州徽墨“薇”掌门
2015-09-29王德应
王德应
人都说百炼成钢,可是墨在制作的过程中却要经过十万次杵才能达到最好的状态。制墨的过程,何尝不是一个人自我锤炼的过程?
徽墨,“文房四宝”之一,古人曾云:“有佳墨者,犹如名将之有良马也。”可见,古代文人墨客,对珍奇墨品推崇备至。今天的年轻人,他们熟知最新的科技产品,用着最新的通讯和交通工具,却没有多少人对传统文化艺术精习深研,笔墨纸砚这文房四宝也没几个人能说出个所以然来。
可是这个世界很奇怪,有人遗弃,就有人拾起。就像古老的相声艺术,青年一代依然才人辈出,馥郁芬芳的徽墨文化也有年轻的传承人,绩溪县上庄老胡开文墨厂的“85后”胡英华,就即将成为这家古法制墨厂的新掌门人。
她曾以为,
一辈子都会在那个厂房
有文献考证,墨的历史可追溯到新石器时代,而徽墨的兴起和发展则是在唐朝安史之乱以后,北方一些制墨的匠人因战乱南迁,见皖南古徽州一带松林茂密,在此安定下来,重操旧业,徽墨一脉就此落地生根,兴衰盛败走过了几百年,存留至今。
胡英华,1987年生于绩溪上庄一个徽墨世家,父亲胡嘉明是当地数一数二的古法制墨手艺人,于1982年成为上庄老胡开文墨厂的第八代传人。小时候,父母工作忙,于是除了上学,胡英华和姐姐基本上都是在厂房里玩。所以,在她很小的时候,就几乎学会了制墨的一整套流程。
制墨的第一步是在一间封闭的房间里进行的,以松烟、桐油烟、漆烟、胶为主要原料进行调制,经过揉搓,像和面一样,最后形成一块块墨坯。好玩的是,制墨师傅进入房间的时候还是“亚洲人”,出来的时候一个个都会变成“非洲人”,一下子就有种“层林尽染”的喜感。不过不用担心,制墨的所有原料都无毒无害,这样的亲密接触不会对人体造成伤害。墨坯完成之后就是捶打,这可是个费体力的技术活,古法制墨里要求的十万次杵绝对不是开玩笑的,只有经过千锤百炼,墨的品质才越高档。这道工序全凭力气,即使是寒冬腊月,墨工们也会大汗淋漓。之后分割称重,装入不同规格和造型的墨模中,然后挤压、冷却、脱模、自然晾干,最后是磨边、打蜡、描金、包装。说起来简单,可是一整套流程下来最短也需要几个月时间,有的较大的墨品甚至需要几年时间才能完全制成。
墨在晾干的过程中是不能经过日晒和风吹的,否则会出现裂纹,这样的墨就得作废重做。成品墨在保存的过程中要注意不能受潮,否则墨锭就会颗粒化,研墨过程中就不够温润,影响使用。
从童年到少年,胡英华最熟悉的地方就是这个墨厂,这里没有一个角落是她不知道的,在杂乱无章的操作间里,她甚至可以闭着眼睛行走自如。在她的成长里,父母那一辈人从青年走向了中年,周而复始的制墨流水线上,浸满他们的汗水,也浇筑了他们所有的专注。年少的她曾以为,父母的一辈子也将照进她的漫漫人生。
长大后,
她不想再跟墨有关系
大学毕业后,胡英华意识到,原来自己还可以选择去过一种完全不一样的人生。又黑又脏的墨厂一下子就让她产生了强烈的抵触情绪,甚至开始“厌家”,于是,她毫不犹豫地去了上海。
她在上海工作了将近三年时间,跑过业务,也接触过与网络有关的工作。那三年时间是她最自由自在的一段时光,工作之余到处走走停停,也算是看过了世间繁华。可是,很多个夜深人静、月上梢头的时候,却突然成了她想家的时候。想的最多的还是小时候在墨厂玩耍的那些事,比如有一天她和姐姐去厂房附近的小河玩,结果姐姐不小心摔倒弄湿了裤子,然后就一直哭,不敢回家,大咧咧的胡英华不怕被骂,就自作聪明地和姐姐换了衣服。结果可想而知,妈妈一看就全明白了,被她们的天真逗乐得不行。
那就回家吧。站在家门口,墨厂里传出熟悉的捶打旋律,空气中氤氲着浓浓墨香,那一刻,她突然就泪流满面。在外面不管有多自由,可是奔波的辛苦只有她自己清楚,而这个一度让她厌倦的家永远是她归航的港湾。
小时候的她只知道,一块好墨要在烟熏、火烤和捶打中才能诞生。多年之后,当她在社会上摸爬滚打之后,才发现,与墨相遇真是一种莫大的缘,人都说百炼成钢,可是墨在制作的过程中却要经过十万次杵才能达到最好的状态。制墨的过程,何尝不是一个人自我锤炼的过程?过程不管有多轰轰烈烈,可是墨在成型之后,就会归于沉寂,等待一个美丽的时间绽放。人也是在不断地寻寻觅觅之后,才知道自己最渴望一种什么样的生活。
做网店,
是一次偶然的决定
回家、结婚、生子,2009年,胡英华完成了这一连串“落地生根”的动作。墨厂忙的时候,她就回家帮忙,乐滋滋地把自己也变成“非洲土著”。
开网店完全是一次偶然的决定。一次聚会,她得知一个朋友正在做网店卖鞋子,据说生意还不错。这一下子让她动了心。生孩子后,胡英华一直没有参加什么正式的工作,开网店实在是一次不错的尝试。至于卖什么,家里现成的徽墨产品就是明星品牌。主意一定,胡英华立刻动手搜索,发现网上售卖徽墨产品的网店不超过十家,这让她激动不已,她坚信凭着“古法制墨”和“胡开文墨”这两块金字招牌,肯定很快就能圈下一大片市场。
可是网店怎么开?胡英华一头雾水。没吃过猪肉,还没见过猪跑吗?一边问“度娘”,一边参考其他的网店,再有不会的,直接打电话给朋友“时空连线”,就这样她的网店终于开张了,名字就叫“绩溪上庄老胡开文徽墨”。
不当家不知柴米贵,创业才知道有多艰难。从网店架构,到拍照、修图、上架、定价、发货,胡英华一人包揽。可是,那两块金字招牌好像并没有起作用,网店开张几个月,几乎没有订单。胡英华很郁闷,索性把网店放置一边,回家在墨厂里帮忙,也把开店的困惑向爸爸倾述。在网络营销方面,爸爸当然没办法给她什么好建议,只叫她安心学习传统制墨。这对胡英华来说,是一个重新认识徽墨的机会。制墨,像揉面,又像锻铁,刚柔并济,千锤百炼,才能做出最好的墨来。胡英华终于明白,决定墨的好坏的,从来不是什么金字招牌,归根究底还是墨品的质量。从事古法制墨的都是有几十年经验的匠人,他们几十年如一日地在墨厂里用心做墨,所求的无关功利,唯独希望经手的每一锭墨品都能有令人满意的质量。
胡英华重整旗鼓,精心打理网店,店铺不花哨不吹嘘,价格合理,关键是质量可靠有保证。她还在宝贝页面加载了墨厂制墨过程的视频,让每一个有意选购的人,可以先了解这些墨都是如何制作出来的,再做选择。
经过几年时间的悉心打理,胡英华的网店有了很大起色,如今淘宝上做徽墨产品的店有几百家,她的店始终排名靠前,每年的销售额能达到四五十万元。很多顾客都是她的稳定客户,这些书画艺术家慧眼识珍品,成为了她家墨品的忠实拥趸。很多人还就此跟她成为了朋友,墨厂和家里收藏了不少各地书画家们寄来的墨宝。
她的店里,有几块钱一锭的墨,也有几百、几千的墨,价格完全取决于墨品的等级、种类、年代。她家有两块珍藏了将近60年的墨,是他们的镇厂之宝,吸引了不少藏墨的名家过来赏玩。黄金易得,良墨难求,甚至有人愿意出十几万的价格买走一块,却被胡爸爸婉拒了。胡英华明白爸爸的意思,作为徽墨世家,把这门手艺传承下去,把徽墨艺术守住了,比什么都重要。
夏日的夜晚,爸爸用冷水把水泥地面的院子浇了个透,一家人坐在院子里乘凉。不知不觉就说到了如何光大徽墨这事上,60多岁的爸爸也不绕弯子,直接要求胡英华尽早接手墨厂。胡英华没觉得震惊,与墨结缘一生她早准备好了。她亦明白,网店要做到多好没那么重要,重要的是,她会把徽墨制作技艺更好地传承下去。