春雨·古宅·念珠

陈幸蕙

清明后不久，因着一段偶然的机缘，我到市区近郊一个朋友家去小住了两天。

纤如星芒的小雨，在午后微明的天光中，织起一阵薄烟。陌上春泥，酥润如膏。小径两旁棋盘似的水田，碧秧绺绺。远处的青山，则宛如宋人笔端疏淡的水墨。洁白似雪的鹭鸶，便在这辽阔安宁的田园世界里，冉冉飞翔。

我们两人各撑一把碎花洋伞，彼此沉默，但却心情极好地走向她那在春雨中的家。

那是一栋前清遗留下来的古宅，已有百年历史。

岁月的步履，虽曾在它身上留下风雨剥蚀的痕迹，光阴的长河，也终淘汰它所曾有过的风采与光荣——但是，当我隔着那一方宽广平坦的晒谷埕，而与高大的堂屋正面相对时，那传统建筑。

所隐然透出的雍容气象，那力道十足、向天际斜飞的檐角，那虽已陈旧，却仍然坚实美丽的赭红。

砖片，还有，那自光绪年间，便一直悬挂至今的“颍川堂”横匾，却无一不在我年轻的心里，引起阵阵激荡，仿佛有一股力量，正穿越历史，破空而来，与我相互感应。

我默然伫立，接受这温和的撞击。曾经膜拜四方、信仰现代的瞳孔，此刻竟不禁微微发热。

在若有所悟的深情凝视中，我忽然感到传统、感到曾属祖先的事物，原是如此可亲。古老的中国，和我们原是如此接近。中华文化，不是飞扬跃动、夸饰炫奇的，因为它多半在忧患中产生，历经沧桑劫难，而后代代薪传。就像眼前这一座法相庄严的古宅一样，没有金碧辉煌的外貌，然而，它所可能有的潜沉渊深、包容丰富，它的含蓄蕴藉，却应不是浮薄之徒，或奇稚嫩的心灵所能想象。也许，只有当我们宁静下来，以一种近乎中年的心情去感受、体会，方有可能与之相遇吧？

虽然，在历史进化的过程中，我们不宜过分崇拜传统、迷恋过去，但是，透过对传统事物的省思与接触，我们或许才能更具体地了解中国，也因而更爱中国。那不是一时乍起的热血沸腾，也不是故步自封的怀旧情绪，而应是对自己根源的认同——身为中国人的自觉，在心底重又复苏的缘故。

于是，在四月仲春广大朦胧的烟雨中，我开始怀一分沉思的心情，跨过那高起来的门槛，走进正厅，走进一页活生生的历史，去温习前一代的建筑，去体认先民素朴的居室之美。

而在那开阔方正的大厅里，简单排列的八仙桌椅，首先便予人稳妥厚重的亲切感觉。几株长得极好的龙柏盆栽，也分别在乌心石制成的小方几上，展现它们苍劲生动的姿态。屋子的一角，一座深棕镶金髹的樟木柜橱，依墙而立。柜里，整齐地存放着家谱、手卷、画轴、笔筒和文房四宝之类的器物。柜旁小小的神案上，默立着一只色调深青、未经雕饰的粗陶古瓮，和一座两耳悬垂、极其古雅的金铜香炉。炉香静逐游丝轻转，而后，消失在高大的脊梁之间。淡淡的光影，自镂空的木雕窗棂中透进来。仿佛为纤尘不染的青石板地，平铺了一层均匀细薄的亮光蜡。

屋子里，到处显得清凉、安静、简朴，没有华丽耀眼的装潢，也没有昂贵炫人的陈设，但却自有一种对生活的极度虔诚，弥漫在空气中。陈年而被保存完好的家具，使人满怀温馨地想起中国人爱物惜福的传统。时间的流动，在这儿似乎是缓慢下来了。

我深吸一口气，正待发抒心底的赞叹，却不意自敞开的窗扇中，瞥见宅侧一株两人合抱的老榕，翠叶亭亭，仿佛一只撑开的碧绿的伞，正荫庇树下嬉戏的儿童。微风过处，密垂的根须，若有若无地摆动，似乎正在诉说物换星移、人间沧桑的故事。树旁，一口八卦形的老井，想必已有多年不用，加封的石盖上，点点苍苔密布，格外引人发思古之幽情……

朋友看我低头不语，走过来轻轻拍我的肩问：“想什么呢？”

我笑而未答。

她也不待我回答，便拉着我的手，绕过一扇紫檀屏风，直奔屋后的厨房，并且，掀开大灶上那只硕大的蒸笼，取出乡野人家一年四季吃的菜粽和肉粽，要我品尝。

粽叶的清香，混合着温暖黏湿的糯米气息，直扑到脸上，那真是很舒畅的一种感觉。我们剥开油亮的竹叶，对坐着吃，不知为什么地竟相视微笑起来。

朋友斜倚盛水的大陶缸，十分愉快地说起这栋老屋，原来是她家第一代渡海来台的祖先，筚路褴褛，凭着自己的双手，一砖一瓦，一木一石，辛辛苦苦堆砌而成的。想不到百年来，风雨不动，安然如山，竟成了后代子孙安身立命之处。

一栋古宅，绵延着一个家庭的命脉。一块土地，深埋着这一姓氏的根源。那递嬗不变的庄严传统，那仿佛时时都有祖宗庇佑的安全之感，那屋子里稳妥典雅的格调，朋友说，在她生命里，全都具有非常重大意义。

我举目环顾四周，非常了解她对古宅的感情。有历史的事物，总是可贵而值得珍视的，不是吗？

屋外的雨，不知何时已经停了，斜阳溶溶漾漾穿透了云层，在古宅屋脊上镀了一层淡金，使它更为法相端严。

虽然，斜阳古厝，常与衰草昏鸦并提，在以往的观念世界里，被视为凋逝没落的象征。但，不知为什么，这栋古宅，却使我想起深山宝刹中，师徒之间，忠心护持、代代相传的念珠——年代久了，历经世间沧桑劫难，却仍完好无恙——于是，念珠已不止是念珠，古宅也已不止是古宅而已，它成了后人坚强生存的背景力量，永生永世、璀璨不朽的精神象征。

想着想着，我手里的粽子虽然冷了，心底却因着她眼神中，那一抹明亮自信的光辉，而温暖了起来。