惦念

薛涛

我写的第一封信是小学时写给弟弟的。

我有两个弟弟，我们形影不离，一起吃饭，一起睡觉，一起过节。后来，我先上学了，不过放学时我们还是能在一起。后来，大弟弟也上学了。我俩放学回家，还能跟最小的弟弟在一起。我常常想，这辈子我们兄弟三个是不会分开的。

我们期盼着第二年。第二年小弟弟也上学，这样，我们又能整天在一起了。

第二年小弟弟准备新书包的时候，我们的如意算盘落空了。舅舅来了，把大弟弟领走了。理由是姥姥家的小镇有一所很好的县实验小学，姥姥家的生活条件也好些。

我们就这样跟大弟弟分开了。再亲密的关系，也迟早要分开。这个发现让我无比难过，又无可奈何。

有一天，我和小弟弟坐在老槐树下想念大弟弟。我突然做出一个决定——给他写信。小弟弟怀疑地看着我，很明显，他怀疑我的能力。

我掏出纸和笔，开始写信。现在，我已经不记得都写了什么，只是那封信写得很艰难，很短，好像就是问他是否吃得好，在学校挨打了没有，放学跟谁玩之类的。写完之后，我向母亲问了寄信的方法。又是一顿折腾，总算把一个薄薄的却重重的信封投进绿色的邮筒。把信封投进邮筒之后，小弟弟却一直不肯走开，围着邮筒转，还拍拍，靠近了听里面的动静。他对这个绿色的筒子心存疑虑。我一边催小弟弟离开，也一边怀疑那个邮筒，我怀疑这封信能否送到大弟弟手里。

我去过姥姥家，乘火车也要走很长时间。我问过邮局，这封信到达姥姥家至少需要三天时间。

第三天，我开始想象那封信的经历：早晨它被邮递员送到实验小学，然后……最迟在中午，它被老师送到大弟弟手上。我想象着大弟弟诧异的表情和跌跌撞撞跑开的样子。他一定是跑到没人的地方看信。他平时就喜欢把好东西带到没人的地方独享，这封信当然不会当着很多同学的面打开的。他一定是跌跌撞撞跑到一个角落，毛毛糙糙撕开……然后再跑回教室扑向字典。他识字比我少得多，没有字典不行。接着，他一定开始了艰难地回信。我说过，他识字比我少，才读二年级。

或许，这些想象都不对。

我还是禁不住继续想象，想象着他把信封扔进邮筒，又被邮递员的手取出来，装进绿色的袋子，然后翻身骑上绿色的自行车。他是否一口气骑到我们所在的小镇？两个小镇相距那么远，这中间是否需要换个邮递员？如果换人，两个邮递员应该在两个小镇交界的地方交换信函……

两个小镇，被一封信缩短了，又拉长了，也被这封信填充了。

我数着日子。足足等了一周，也没有收到回信。第六天，神经终于绷断，我彻底松弛下来。我推翻了前面所有的想象。还是小弟说得干脆——那封信根本没寄出去，当初就不该把信封扔进那个绿色的筒子，这样做太傻了。我甚至这样猜测，没心没肺的大弟弟根本就没想回信。

就在我开始怀疑一切、诋毁一切的时候，大弟弟的回信突然飘到我的手上，这又让我目瞪口呆。

我当着小弟弟的面打开信封，看见信纸上歪歪扭扭写着几行字，就像大弟弟走路的样子。

“大哥，小弟，我在姥姥家很好，吃得很好，住得很好。姥姥让我一个人住一间屋子，夜里我不害怕。学习也很好，还没跟别人打过架。你俩别惦念。”

最后的“惦念”两个字特别大，特别规整，很明显是在字典里经过一番查找最后填上去的。我感到意外，他居然使用了这么生僻的词，更没想到这个词那么打动人心。当读到最后这两个字时，我的眼泪突然止不住奔涌而出。小弟弟见我这样，眼睛也湿润了，尽管他根本不知道信上写着什么。

几个月之后放暑假了。我们全家出动，去车站接大弟弟，像迎接一个贵宾。当大弟弟从高高的站台上蹦下来时，我发现他长高了，结实了。目光相遇的瞬间，我隐约发觉我俩之间似乎多了什么。我一直说不好是什么。是多日不见的陌生，还是久别之后的欣喜？现在我才明白，那个东西其实就是一个词——惦念。