芳菲在岁月深处的青草

我爱泥土，和泥土之上生长着的青草，特别是故乡山野水畔那青草。这份情，影响了我的做人与处世的方式。初中毕业，刚上榆林师范的时候，我就将父母寄来让我买饭票、从黄土坷垃里刨出的汗水钱，买了惠特曼的《草叶集》。从那时起，我的精神世界，到处弥漫着青草的气息。故乡是陕北高原黄河岸边一个只有二三十户人家的小山村。那时，石坡、草林，就是我们的幼儿园，放牛割草，是我整个童年的记忆。

第一棵从大地上探出脑袋来的草，叫麻钱钱，叶子刚露出地面时，状如麻钱，是我们在村中石磨道边上玩耍时发现的，石磨安在村西一个阳湾里。我们找到它，不只因为它是我们村大地上第一点绿色，主要是因为麻钱钱草的根甜甜的、辣辣的，是我们在春天吃到的第一口鲜味。可供我们吃的“草”还有小蒜，从地里一刨出来即可食。小蒜的根茎状如蒜瓣，是长圆形的，它们长在山梁上，略有大蒜的味道，但没那么刺辣，要等到吃完树上的榆钱儿时，小蒜们的根茎才在泥土下长大了。

但小村的孩子们一年里最重要的事是给牛羊打草。我没有那么早的记忆，但听大人们说，我是在五岁的时候，就拉着我们家的一只山羊，跟着祖母去石坡上放羊。在陕北的乡村里，上个世纪70年代中期，农业学大寨，成年劳力全部上工去了，只有老人和儿童“经营”着自留地和自留羊。等我再大点，就跟上村里的孩子五旦、六六、八子们，去园子湾（村人种自留菜地的一条沟岔，也叫桑沟岔），去大石沟（一条约百米宽、数百米深的灰蓝色的大石沟，一直通向黄河）放羊。

那时，我们上午和下午去村小学上学（全部的学校就是一孔石窑洞，石头墙壁上不知谁用黑毛笔，歪歪扭扭写了几个字——马家坬小学），其余时间全部要放羊打草，从春天我们村有了第一点绿色，到秋末大地上叶落枝枯。到了上世纪80年代初，农村实行包产到户责任制，村里好些人家都买回牛，这样孩子们就不光是放羊了，更多的是要放牛和打牛草，牛的食草量可不是一般的大，我们肩头的担子实在是不轻。

六六第一个离开学校，以后还有更多孩子相继辍了学。

这个离黄河不远的土石山区的小村，草再多，也经不住一群群的牛羊啃，一群孩子天天割。这样，我们放牛羊的地点，就不光是园子湾和村庄底下的大石沟了，今天去村北，明天去村南，轮流放牧，有时走到了邻村的地界上了，常常是以八子打头，我们一群孩子赶着牛羊，或拿着砍刀、草绳，脚步走得越来越远。

生存的竞争，是从孩子就开始了。在村外的草场上放牛的时候，看着别的孩子的牛，埋下头一言不发大口大口啃青草，而自家的牛却东瞅瞅西看看，或是站着望着远处的什么发呆，常常会气得哭起来，抓着牛头绳，先是用柳条狠抽，再就用脚踹。特别在太阳落山了，我们要起身赶着牛回村时，当看到别的孩子的牛两面的肚子撑得像两面鼓一样，而自家的牛肚子没那么鼓，甚至还平平的时，这个孩子心里就铺开一片阴影，像此时夕阳正一点一点犁走的那些地带，在群山脚下不断上升。这天回家，免不了挨一顿大人的痛骂或老拳。

打草也是一样。有一次在石湾的塬地上，我们一下碰见了密密的一片苦菜，一拥而上抢的念头同时在我们每个人脑中出现。但五旦比我们大几岁，比我们几个的力气大，他跑上去，用十分夸张的左右开弓的架势，一边吓唬着我们，一边猛抢着地上的大把大把的苦菜。可有谁会甘心呢？很快我们几个也都跳进来哄抢。五旦一看急了，他不拔苦菜了，而是将我们一个一个往圈外推，但我们又怎肯呢？他推出去一个，另外一个人早又跑回来，如此反复。

精疲力竭的时候，我们不得不和谈，最后终于达成共识，我们平分了那片苦菜。因为是六六先看见的，多给他分了两把。

福贵也比我们大几岁，但他常常打的草并没我们的多。要是提着筐子打苦菜、甜苣等细草（与细粮一个意思）的时候，他常常是把筐中的草抖得虚虚的，以回家交差。我们的村子小，但也有识字之人，福贵家祖上就是识字人，记得每年过大年的时候，村里的人都拿着红纸去求福贵爷爷写对联。所以福贵肚子里装着好多故事，他最多给我们讲的是员外的故事和阿凡提的故事。故事多，可是他的草常打得最少。我们村出村的道就有两条，从南要过沟，从北是上山，我们从北上山打草的时候多。从北上山后，我们每次都是坐在村北的山神爷庙下，听福贵给我们讲上个故事，再商议一番去哪一方打草，后出发。走到目的地了，可我们心里还在回想着福贵的故事，那故事远比今天的动画片对孩子们的吸引力大。我们就还要让福贵讲。福贵先是不讲，但被我们叫着他爹甚至他爷爷的名字时，再奚落一番后，便也就讲开了。常常讲得手舞足蹈，这时，我们其他人则一边听故事，一边拔草。望一眼阳光已离开山谷升至半山腰，天色不早了，我们把割的草，收在一块，拿绳子捆好，背着向山神爷方向往回走，到达山神爷庙下准时歇脚，最后开个简单的总结会，与大人们工作一天是一样的。

这时候，太阳正挂在我们村西的山梁上，比日出时更红，像一个火球，一点一点地往下沉。我们每个人心里都是满载而归时的那种沉甸甸，只有福贵一个人心里空落落的。我们每个人都背了大大的一捆草，福贵却割了小小的一捆，连最小的二牛都比他的多。估计回家没他好看的，轻则挨一顿臭骂，重则会挨上几笤帚。他爷爷是个识字的老先生，可他娘却是个嗓门很高的女人，有好些回，听见她在高高的打谷场峁子上敞开嗓子骂人，脚一踮一跳，一只手叉腰中，一只手向前一扬一挥地骂，全村人听得清。事情大多是福贵家的瓜菜什么的叫人给偷了，有时是不知谁家的小眼的婆娘将福贵家的一只大南瓜给顺手牵羊了，有时是不知哪个粗心的放羊汉，将福贵家的谷子地塄边上的谷子苗给啃了。

再以后的好多次，出村割草，我们叫福贵讲故事的时候，他就不好好给我们讲了，他获得了“沉痛的教训”，任我们大家怎样央求。我们甚至答应每人给他分点草。在山神爷庙，太阳又落到它每天等我们下山回家的那个地方，还在一点一点往下沉，我们的分草却进展很慢。最大的“钉子户”是二丢，他抓给福贵的草实在是太少了。可其他人也根本没有“兑现承诺”，不是数量不够，就是苦菜、甜苣之类细草太少，拿出来的多是牛荆子、羊角角、草木樨一类的粗草。生活其实是在很早就教给了我们这个哲理，人啊，要把自己的东西分给别人的时候，谈何易？用我们成人的方式来表达，就是在金钱面前，有时候连父子都会翻脸不认人。

最悠闲舒适的是在青山庙梁上放牛的时候。那是方圆几个村最高的一座山梁，山顶最高处是我们村的龙王庙。庙里的神像上落了厚厚的一层灰尘，还有鸟粪，初中毕业参加完中专考试那年，暑假里，我一个人来到庙里，曾默默地向神佛许过一个愿。在这里可以看到四周围几个村庄的情况，还能听到黄河的涛声。山梁上埋着全村人家的老祖先，所以没有什么庄稼，全是高高的柠条和野草。把牛赶开，我们爱干什么就干什么。黄河的流水声，就在我们耳边，但我们无法看到它的一点儿影子;白云就在我们头顶飘过，可我们从来抓不住它的一丝半缕，只能躺在草丛间，无知地望着那一座一座白生生的棉花堆成大山一样的云，有时云朵是黄的，是太阳的作用吧，悬在远处的山梁上，或从我们头顶飘过;我们躺在草丛间，蝈蝈、蚂蚱各种虫儿蛐儿就在我们身边浅吟低唱，白的黄的五彩的蝴蝶，就在我们面前的花朵上飞舞，可我们没感到一点儿诗情画意。

草，碧尽天涯，蓬勃于山野，为大千世界铺垫青春的底色，它作为人世间所有的灿烂花朵和美丽翅膀的背景或陪衬，枯黄了又绿，没有一种对大地的深厚的感情会这样吗？——这是我离开故乡多年后写下的句子。

牛的奶，是草给的，而草，从未企盼牛给以回报。食草的牛，也有着一种勤劳耕耘并不指望酬谢的草的同一质地的感情，当我还是牛背牧童的时候，我并未看出这点，从未想过这些问题。但草的精神，于默默中所给我的感染，也许就是从那时就开始了。

结束放牛打草的生活，是在读初中的时候。在那个黄河岸边的小镇中学，白天上课，夜里举着一盏墨水瓶做成的小油灯，秉灯夜读。（视力下降，那会儿就戴上了当时被我五爷叫做“二饼子”的近视眼镜）双手每天握着书本和笔，再没有抓草叶，那些母亲用旧衣服给我裁剪得不合体的衣裤，也再没有染上草汁。

这时候，我是在课本中见到了草。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄……

下午放学，我们拿着课本，来到黄河岸边上，一遍一遍的背诵着这些古诗词。感觉到了这些句子很美，可说真话，那时只是简单的联想到了诗句所描写的那景色与风光，而对其深刻的含意，仅有一点儿很浅的理解，甚至根本就没有理解。后来又想，其实就是在上了师范学校的时候，我也没有真正理解了这些绝句全部的内涵。尽管当时兴冲冲地去老街上的“现代人书屋”买回了厚厚的一本唐诗三百首，买回了《草叶集》《飞鸟集》，还有席慕容的《七里香》。

后来才知道，一个没有爱过恨过的人，一个没有历经人世凄风苦雨的人，一个没有在人生长河上搏风击浪、沉浮几番的人，怎能懂得白居易在《赋得古原草送别》一诗“野火烧不尽，春风吹又生”中那种对生命的至死不屈的千古吟叹！孟郊在《游子吟》一诗“谁言寸草心，报得三春晖”中表达的那颗人类最为谦卑而伟大的孝道之心;陶渊明在《归园田居》一诗“道狭草木长，夕露沾我衣”中道出的那阅尽人间不平回归乡野的宁静的生命;杜甫在《春望》一诗“国破山河在，城春草木深”中抒写的一个落魄流离之人的那一腔热血爱国之情;李叔同在《送别》一词“长亭外，古道边，芳草碧连天”中对故人分别时写下的人生远行悲壮之美？这些千古大师为什么选用草来壮写人间真情、家愁国恨和自己的人生命运？是我一生都读不懂，但一生都要去读的一本书。

还有许多时候，我是在歌声和音乐里听到了草。

“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”我是从我们班的语文科代表贺翠芳那个粉皮塑料笔记本上抄来的，男生抄女生的，女生抄男生的，一时间这支叫《兰花草》的台湾校园歌曲，传遍了我们那个小镇中学的校园。还有一首歌，也时常回响在我的心灵的时空里，它是我故乡那里的陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》。这支歌我早就听过，但是在大都市一座金碧辉煌的剧院里，我被这支歌深深震撼，久久沉醉在那激情如水的乐声中：一道道的那个山来/一道道水/咱们中央红军到陕北……千里的那个雷声万里的闪/咱们革命的力量大发展/山丹丹那个开花/红艳艳……它是一支经典红色歌曲，原型却取的是我故乡的山丹丹花，我童年时亲手采过的山丹丹花！我的耳畔回响的是那高亢激越、响彻云霄的歌声;我的眼帘映现的却是童年时在故乡山崖上采山丹丹花的情景：那是千丈石崖的半崖之上，一些只有山羊们才敢走过的古道上，阳光里，山羊们在自由啃草，二哑、八子和我一个拽着一个的手，在石头间寻找山丹丹花，开得那样浓艳，香味那样刺鼻的山丹丹花！

哦，童年！童年的山丹丹花！它们随着一支歌红遍了祖国的大片土地，万里河山……

走出校门，上班赚钱，娶妻生子，摸爬滚打，风雨搏击，红尘滚滚。如今在这个边塞小城，我有自己的事业，房子车子也都有了，应是站稳了脚跟。可我并没感觉到让我得意的那一丝春风。无依无靠，父母至今还在农村，一个打草的孩子，在这个城市找到了自己的一席之地，我是不是不知足？（好些人眼里，甚至觉得我已是位高权重的人了，一些朋友还给我戴上了“天下谁人不识君”的帽子。我听了只有无奈的笑）。好多人眼里，我活得太自在了，是天马行空，可我自己却是怎么也没感觉到。有那么多让我烦恼的事，为什么对人对事业一片诚心，却常遇不顺，多有绊脚石。

那些静夜里，我在久久思索……

这个城市里，有我迷恋的事业。但也有许多我不适应的地方，钢筋水泥房子，灰色的水泥板街道，羊群般冒着废气的车辆，越来越恶化的人情——就是我生命扎根的土壤。在这些水泥阁楼里工作、读书写作，只要看到一点儿写草的文字，我都会眼睛一亮。最让我不能适应的是，要永无休止地与人争斗，处处都有争斗。你想不斗，那绝不由你，除非你远远地离开这里。就是你想一心一意好好地工作、干事业，也不行。而且是每个人都是无路可逃的，厌世也是只会给你带来更大的挫伤及更大的悲凉。

我只有不断地对自己说，要记住，你曾是一个割草的孩子。只要有故乡小草那精神，你还有什么人生之艰、生命之重承受不起？风雪过后，草丛长出一片绿色，承受阳光的抚慰，仰望着蔚蓝色的天空，轻声地歌唱着，抒发它们对土地的感恩。“离离原上草，一岁一枯荣。”故乡山道上融雪层下探出小脑袋的那些草，永远绿在我的心间……

在我的睡梦中，也常常出现故乡那绿草青山。如果冥冥之中真还有一种掌管命运的神的话，我惊异这大概是神曾给我生命的一种暗示，其中两次出现这同一梦境：故乡村庄对面空阔的大山梁上，一缕一缕清黄的阳光，从云层的缝隙间泻下来，打在田塄下的一垄一垄的青草之上……

阔别多年，当我回到故乡，梦中的村庄，真的出现在我的眼前，山梁河沟、石坡石岔、直到人家的屋门院畔，到处都是淹没至人的半腿深的青草;村人大都外出打工，就连道路都被荒草淹没。日头从老屋背后的山梁上升上来，依旧将那万道金光洒下来，但阳光仿佛一下都没入了草林，我的故乡，一片芳草萋萋……我用相机拍摄下了这一青草茂盛的故乡，将我那美丽的梦境定格成现实的画面，悬挂于我的居室和写作的地方，让这些不屈的青草和美丽的梦想，永远在前方召唤着……

◎马语，本名马建绪，1972年出生于陕北神木。中国作协会员，陕西省作协理事、文学院签约作家，第五届东莞签约作家。多次在《人民文学》《新华文摘》《北京文学》《散文》《散文选刊》等处发表作品，多篇散文作品被收入权威年度选本。

编者按：

马语12万余字的《酒馆》专著今年6月在北京上市，李敬泽、贾平凹、杨晓升、葛一敏中国文学四位重要人士推荐，当当网、亚马逊、京东网上以“梁实秋《雅舍》、老舍《胡同》、马语《酒馆》”推介热销。

以长篇散文《一言难尽陪读路》在2012年获第六届老舍散文奖，成为陕北目前唯一获此大奖的作家。评委会负责人李敬泽为该获奖作品写了评奖语：《一言难尽陪读路》，是言之有物的散文，是有话忍不住要说的散文，又是一言难尽百味杂陈的散文。这样的文章不多。没有文人气，没有文章气，他不打算把话说圆，也没想起把自己收拾妥当了出来见人，就这样本来面目，所谓真的人生。