托尼·雷—琼斯：记录现代性的错乱

何伊宁

2013年9月21日，一场名为《只在英格兰》的展览在英国国家科技博物馆媒体中心拉开帷幕，展览平行展出了英国摄影师托尼·雷-琼斯于60年代末在英格兰各地所拍摄的，记录“现代性”社会风情的黑白照片：以及马丁·帕尔（Martin Pan）于1970年代中期在约克郡小镇赫布登布里奇（Hebden Bridge）生活和工作时所拍摄的作品。

作为为数不多的，活跃在上世纪60年代的英国纪实摄影师之一，托尼·雷-琼斯的摄影题材多取材于英国人在海滨的度假场景及北方工业市镇的民俗节庆。“致力记录现代性的错乱”，正如他在笔记本上所写下的这句创作动机，雷-琼斯以其轻松古怪地反映英国社会风景的影像，和他的开拓精神而闻名。虽然英年早逝，但雷-琼斯无疑成为英国战后最有影响力的摄影师，其独具特色的视野影响到了后来的摄影师们，并对英国社会纪实摄影产生了着深远的影响。

从伦敦到耶鲁大学

在与展览同名的画册中，马丁·帕尔开门见山：“在我的摄影职业生涯中，曾遇到很多里程碑的时刻与启发……但最受影响的时刻则是1971年，当我在曼彻斯特理工学院读摄影课程的第一年时，比尔·杰（Bill Jay）向我们分享英国摄影师托尼·雷-琼斯的作品。虽然雷-琼斯在1960年代中期基本生活在美国，但他却在1966年至1969年间，于英格兰拍摄了许多标志性的照片。这些照片对于年轻学生来说具有强大的影响力，雷-琼斯的能力在于构建出复杂的图片，而被拍摄的每个人都完美地被置于具有独特的英国氛围和环境中，这激起了我在识别上的共鸣，同样，还有嫉妒。”

1970年代中期，受到托尼·雷-琼斯的启发之后，刚从大学毕业的帕尔并没有选择伦敦，而是毅然来到约克郡西部的小镇赫布登布里奇生活和工作，拍摄这座同工业化决裂的小镇的世俗民情和社区生活。在将近30年后，帕尔把那些早期拍摄的黑白照片命名为《我行我素的英国人》（The Non Conformists），与托尼·雷-琼斯的作品平行而置，以纪念这位英年早逝的英国摄影师。

迄今为止，学术界对托尼·雷-琼斯（1941-1972）身前的故事知之甚少，而在他所留给世人的为数不多的个人肖像照中，一张接触印相黑白样片尤为人们所熟知。1969年，摄影评论人安斯利·埃利斯（Ainslie Ellis）在室内拍摄了一组雷-琼斯坐立的肖像照，照片中抹着两撇胡子的托尼不停变换的手部动作，看得出作为被拍摄者的他在当时显得十分拘谨，只在底片的最后四张里，他将相机对准镜头，判若两人。

雷-琼斯于1941年出生在英格兰萨默塞特郡的威尔斯（Wells），这是座典型的英格兰中世纪古城，一直以来都以“英国最小城市”的而闻名。雷-琼斯的父亲是一名出色的油画家兼蚀刻师，却过早去世，留下年仅八个月大的雷-琼斯跟着母亲和两个哥哥，依靠艺术家孤儿基金的财力支持而生活。

1957年，托尼·雷-琼斯在伦敦印刷学院（现伦敦传媒学院）开始了一段为期四年的平面设计课程，而正是这段特殊的学习经历为他打开了一道人生的大门。先是师从英国最有影响力的平面设计师之一的汤姆·埃克斯利（Tom Eckersley）及德里克·伯兹奥尔（Derek Birdsall），雷-琼斯接着又接触到了摄影课程，而他的摄影老师正是罗夫·布兰特（Rolf Brandt），大名鼎鼎的英国摄影师比尔·布兰特（Bill Brandt）的哥哥。

在雷-琼斯一生短暂却又富有传奇的摄影生涯中，比尔·布兰特始终占据了他心中最重要的位置。20世纪30年代，被称作英国摄影之父的比尔·布兰特在完成本职的摄影工作之外，曾多次前往英格兰中部和北部，用镜头记录大萧条时期中产阶级的生活，于1936年出版了名为《在家的英国人》（English at Home）的作品。然而，在理想和现实之间，布兰特对英国世袭社会的阶级系统进行了更深入的思考，两年后他出版了《伦敦的一个晚上》（A Night at London），描绘了伦敦城贫富之间的强烈对比。或许正是受到布兰特的影响，雷-琼斯开始进行了摄影的尝试，而在他日后在英格兰拍摄的重要作品中，无一例外地体现出他对英国阶级性的考察和思考。

在受到20世纪早期摄影先锋如比尔·布兰特、拉兹洛·莫霍利·纳吉（Laszlo Moholy Nagy）以及电影导演米开朗琪罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的影响后，雷-琼斯在大学的第四年拿起一台禄莱可德（Rolleicord）相机，按下了他人生中的第一次快门，并将其标注为：“第一台相机所拍摄的第一张照片，伦敦皮革巷市场，1960”。随后的几个月里，雷-琼斯将镜头对准伦敦的一些公共活动或场域，比如海军日，伦敦的市集、公园等等。不过，这个时期的雷-琼斯并没有形成自己的摄影风格，更多地只是记录着他在街头巷尾所见所闻。临近毕业，他出发去西班牙、法国及北非旅行、创作。这一年，19岁的雷-琼斯在提交了他在阿尔及尔旅行时，从一辆出租车窗里取景拍摄的作品集后，成功地申请到耶鲁大学为期两年的奖学金，并随后进入耶鲁大学攻读艺术硕士（Master of Fine Art）课程。

美国彩色——捕捉街头的奇异符号

在耶鲁大学的两年学习经历使得托尼·雷-琼斯对平面设计和摄影有了更深的理解。他当时的导师包括瑞士杰出摄影师赫伯特·玛特（Herbert Matter），美国抽象派画家约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers），诺曼·艾夫斯（Norman Ives）以及杰出平面设计师保罗·兰德（Paul Rand）。1962年，雷-琼斯决定休学一年，并孤身来到纽约，依然凭借着他过人的天赋和学习能力，他得到了数家纽约杂志和报社的兼职工作。

在纽约生活和工作的日子里，雷-琼斯透过当时《哈泼时尚》杂志首席摄影师亚历克赛·布罗多维奇（Alexey Brodovitch）的圈子，结识了一批活跃在美国摄影圈中的年轻摄影师们，其中包括乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）、加里·维诺格兰德（Garry Winogrand）以及里查德·阿维顿（Richard Avedon）等人。从60年代初期开始，这群将纽约街头视为战地和影棚的年轻摄影师们经过不懈的努力，逐渐发展出一种具有美国传统的街头摄影风格，正潜移默化地影响着年轻的雷-琼斯。

作为一名来自英国小城的男孩，纽约街头的视觉观感无疑给雷-琼斯带来了无穷的冲击力，在日常工作的时间外，他始终在城市中寻找和期待那些新鲜的和不同的事物。“我发现美国是一个色彩意识很强的国家。”雷-琼斯说，“色彩是他们的文化非常重要的一部分，而且他们使用色彩的方式非常疯狂。你要是在午餐时间俯瞰看麦迪逊大道，那里的色彩在颤动。”从橱窗中的美国国旗和可口可乐海报到纽约快餐店的霓虹灯夜景、从游行的小丑到摇滚乐手和机车男，再到穿着海军服的孩童，在托尼·雷-琼斯于1962年至1965年拍摄的大量美国街头彩色照片中，他的镜头一次次对准这些具有文化象征意涵的符号。

正如社会学家约翰·尤瑞（John Urry）所指出的那样，凝视是通过标志和差异被建构起来的，而雷-琼斯的美国色彩正是一种社会建构的观察和记录方式。除了截取那些街头的标志之外，雷-琼斯还在这三年中创作了大量同美国社区文化、底层阶级和亚文化的纪实。在1964年至1965年期间，雷-琼斯将他的拍摄重心集中在纽约的各种节庆上，包括中国新年、国庆、圣帕特里克日游行和示威活动中，然而他的镜头更多聚焦在参加仪式的观众，而不是活动本身。

只在英格兰——考察英国阶级性的纪实摄影

1965年的冬天对于刚刚硕士毕业回到英国的托尼·雷-琼斯来说，正是他摄影生涯的一次全新转折。同当时美国繁荣的摄影生态相比，除了繁荣的商业和时尚摄影市场，英国的纪实及艺术摄影产业完全是一片空白。这一年，在没有布罗多维奇社交圈的伦敦，雷-琼斯开始以独立摄影师的身份为广告商和杂志拍摄照片。

在一次和朋友们去爱尔兰旅行的途中，作家亚特莉亚·康特（Artelia Court）借给他一本名为《英格兰传统仪式》的画册，上面那些纪录了英国各地传统民俗庆典的黑白照片勾起了他的兴趣。作为土生土长的英国人，雷-琼斯对这个国家的认识在他从美国回来之后发生了很大的变化。伴随着战后经济的复苏，英国迎来了“摇摆的60年代”：旧的传统开始消失，而新的文化正在冲击着传统的英国社会，摇滚乐、时尚和设计产业成为自由和抗拒的代名词，而这些都构建了摄影师眼中正在经历“现代性”的英格兰。于是雷-琼斯开始有意图地购买有关英格兰民俗的著作、明信片、宣传单，并作了大量的调研。雷-琼斯用红色的圆珠笔在笔记本上记录下了英格兰从圣诞到年末每个月的节日，以及计划的行程。1966年，雷-琼斯在他的笔记本上记下了所感兴趣的拍摄内容：海滨、传统和旧习俗，移民（西印第安人等）、伦敦（城市、公园、夜店、市集）、北部工业地区、郊区。

在托尼·雷-琼斯所聚焦的上述英格兰社会风景中，那些不合时宜，匪夷所思的场景才是摄影师所极力想去捕捉的。用雷-琼斯自己的话说：“在我离开英格兰五年又再次回来之后，我开始用一种异地人的眼光去重新审视这片土地。这使得我决定全心全意地未完成我这个拍摄项目。我认为从非商业角度上来说，英格兰的摄影上还未被开发。而比尔·布兰特是唯一一个用真实和自我地眼光去记录了英格兰摄影师。”

雷-琼斯的摄影题材多取材于英国人在海滨的度假场景，用帕尔的话说，这是因为：“英国人只有在海滨和聚会中，才会抛下固有的保守，充分展示他们的天性”。诚然，我们眼中稀松平常的海滩文化在英国却见证了其工业社会、大众旅游和阶级度假文化的变迁，在这里，英国的“现代性”表露无遗。从19世纪中期到20世纪中叶的100年中，那些为王室及贵族阶级所建立的东南部医疗海滩逐渐变成了工人阶级休闲娱乐的娱乐海滩，社会学家罗伯·希尔兹（Rob Shields）将英格兰最知名的布莱顿海滩视为了一个阈限带，使得人们可以从日常生活的模式和节奏中脱离出来，约翰·尤瑞补充道：“这样的地带有更深层的特征，在狂欢节时，这里变的嘈杂和拥挤，充满了不可预知的多元化社交，以及社会阶级和道德符号的颠倒。”休憩的老人，玩耍的孩童和宠物，无所事事的团队旅行者，亲热的情侣，独自远眺的修女，在雷-琼斯跨越英格兰各地的海滨旅行中，他将游客作为凝视的对象，而非景点本身。同那些在异域记录“他者”社会的维多利亚摄影师来说，托尼·雷-琼斯则将凝视转化为一种内观。在一张雷-琼斯于1966年拍摄于英格兰东部布赖顿海滩的照片上，一群老人坐在离码头不远的鹅卵石滩上，尽管海风强劲，她们依然自顾自地喝着下午茶，吃着点心。在另外一张拍摄于布莱克浦（Blackpool）海滩的照片中，沙滩椅上的一位西装革履的老先生将叠好的纸巾夹在眼镜下，既幽默又令人匪夷所思。而在林肯郡梅布尔索普（Mablethorpe）度假海滩边，两对年轻的情侣坐在一个车库外，脸上露出灿烂的笑容。毫无疑问，雷-琼斯的海滨照片直接影响到马丁帕尔在1970年代中到80年代初期的摄影主题，然而不同的是，帕尔采用了彩色，而非黑白的纪实摄影。

除了海滨度假区之外，那些大众生活中不可缺少的“现代性”赛事也一次又一次出现在了雷-琼斯的镜头中，选美竞赛、宠物秀、赛马会、狂欢都是他镜头中荒谬的场景的发生地，仿佛英国人只有在这些抽离于日常生活的节日中才能展现真实的自我。作为一名充满抱负的年轻摄影师来说，雷-琼斯的目标是从英国人的传统以及他们生活环境出发，试图通过照片与英国人的精神上建立某种沟通，去了解他们的习惯和生活方式，以及他们行事时的一些讽刺行为。他接着解释道：“我曾尝试用诚实地和描述性地方式去表现英国人地这些不合时代地行为，对我来说，‘英国人的生活方式（English way of life）中有一些非常特别且幽默的地方，并且变得越来越美国化。”正是这种带着这种揭示英国人“现代性错乱”的决心，雷-琼斯用无数精心构造的黑白影像向人们去证明了他的独到眼光。

英国摄影评论人肖恩·欧哈根将雷-琼斯被称作是“带着相机的社会人类学家”，而这种判断，则源自于雷-琼斯对英国阶级标志的“符号学式”观察。英国社会结构在历史上深受社会阶级的观念影响，即使是到了21世纪初的今天，这个观念对英国社会的影响仍然存在。社会的阶级性伴随着英国人生活的方方面面，从语言到着装、饮食，从工作到休闲娱乐，乃至人生仪式。简单地说，出生在不同阶级的英国人过着迥然不同的生活，他们会出现在城市不同的地点，到不同的地方旅游，参加不同的文化活动和风俗节庆。而正是这些代表了不同阶级的地点、文化活动和风俗节庆，成为了雷-琼斯所聚焦和观察的重点。如同社会人类学家一般，雷-琼斯通过对体现英国阶级标志进行分类和拍摄，展开了“符号学式”的观察：例如他的镜头代表了贵族阶级的伊顿公学：代表了中产阶级生活方式的乡村野营：以及代表了英国工人阶级的海滩度假文化以及英格兰北部所存留的风俗等等。

英格兰城镇的民俗节庆是托尼·雷-琼斯最喜爱的题材之一，他把注意力放在那些长期被人们所忽视的传统庆典和民俗上，试图从中去解析英国工人阶级独特的社会风情与行为准则。“巴卡普椰舞者”记录了英格兰兰卡斯尔东南部巴卡普一年一度的椰果舞仪式，四个穿着传统服装的男子将自己抹成黑人，在两个孩子的陪伴下在小镇中游行。而雷-琼斯镜头中的埃塞克斯的莫里森舞者是一种最能代表和让人联想到英格兰乡村的民俗舞蹈，由一群穿着具有鲜明风格服饰的男人在街上或田园里表演，他们还会在小腿处绑上铃铛，跳舞时会发出清脆悦耳的声响。

托尼·雷-琼斯最常去的还有伦敦及周边的市集，这些遍布于不同城区的集市往往带有明显的阶级性特征，正是去观察阶级性社会的切入点。在雷-琼斯于1966年至1969年所创作的丰富多样的作品中，大多凸显了人物戏剧性的天性，将他对英国人同情、好奇和讽刺通过自己个性的摄影语言融合了起来。正如摄影评论家格里·巴杰总结道的那样：“雷-琼斯在这方面的探索中，不仅带有些幽默，还略微显示出从琼·维戈（Jean Vigo）的电影以及布尔·布兰特的摄影中学来的超现实主义色彩，同时，他还意在从加里·维诺格兰德和罗伯特·弗兰克等街头摄影家那里学到形式上的技巧。他把美国摄影风格大师主观纪实的拍摄方法融入他的新摄影题材中，和大卫·赫恩（David Hurn）、伊恩·贝里（Jan Berry）以及约翰·本顿·哈里斯（John Benton Harris）等人一道，给英国摄影注入了新的气息。”

偷得浮生半日闲

1968年，英国《创意照相机》（Creative Camera）杂志第一次刊登了雷-琼斯的摄影作品，题为《来自美国与英格兰的照片》。作为英国第一本现代的艺术摄影杂志，《创意照相机》在早期多刊登来自美国和欧洲摄影师的作品，如李·弗里德兰德（Lee Friedlander）、沃克·埃文斯（Walker Evans）、爱德华·韦斯顿（Edward Weston）等。然而，先后在英国和美国接受过摄影教育的雷-琼斯则认为杂志离他理想中差距还很大，他将自己介绍给杂志编辑彼得·特纳（Peter Turner）时说，“你们的杂志就是垃圾，但我能看出你们在尝试改变。只是你们不明方向，所以我来帮你。”

1971年，雷-琼斯计划将英格兰系列作品出版成册的尝试一次次地落空了，这无疑增加了他对英国摄影圈的失望之情。于是，年轻气盛的雷-琼斯选择再一次离开英国，回到美国发展。很快，他在旧金山艺术学院谋到一个职位，虽然他并不喜欢学校中的那些以自我为中心的美国学生，却也在上课以外的时间里，忙着帮英国和美国的报社拍摄照片。直到1972年初，雷-琼斯被诊断出白血病，在回到英国三天后就离世了。

两年后，英国泰晤士与哈德逊出版社将托尼·雷-琼斯所拍摄的英国照片整理成册，出版了名为《偷得浮生半日闲》的画册。然而逝者已矣，虽然雷-琼斯并没能看到这本自己投入了太多感情和精力的画册，但《偷得浮生半日闲》无疑是英国社会纪实摄影史上最具代表性的作品之一，它出版对马丁·帕尔以及其他成长于1970年代的英国纪实摄影师带来了深远的影响，为英国社会纪实摄影的复兴作出了贡献。

诚然，在雷-琼斯离世后的几十年中，英国学者和摄影师针对他的研究主要都集中在英格兰黑白影像中展开。直到近些年，英国摄影圈开始将目光转移到他的彩色作品中，尝试去挖掘这位在当年紧跟美国风的弄潮儿，使得观众对雷-琼斯彩色摄影获得了全新的认识。在托尼·雷-琼斯短暂且富有传奇的摄影生涯中，他留下了超过10000张的彩色正片，其中大多来自于他早期在美国学习和工作时期拍摄的富有街头符号的作品，也有他在去世前一两年在接受媒体的任务时，分别在英国和美国拍摄专题故事、摇滚音乐节和其他节庆时的照片。然而相对于早期的街拍作品，雷-琼斯晚期的彩色片则更贴近生活和日常记录。

2014年初，英国MACK摄影出版社将托尼·雷-琼斯在美国学习和工作时所拍摄的彩色照片整理成集，出版了一本名为《美国色彩》（American Color，1962年-1965年）的摄影画册，集中展示雷-琼斯在早期彩色摄影上展示出的天赋。