以相机与世相处

钟林春

大抵，今日人的摄影，界域是十分广大的了。于此，但说生命中，我所宝贵的。

每次看友人的家庭相册，我总有一种遗憾在。我的爸妈，一向不曾给我三兄妹，留下什么百日照之类。我不曾问为什么。对我，最早的一张，是约7岁时，与妈妈、妹、弟他们的合影。那是一张彩色照片，但未过塑。以南方多潮热，过不了几年，照片上的色彩像发霉一样融化了。那时也不知道怎么挽救它，就这样没有了。

如今，对大多的人，手机或相机，已是很平常的事物了。但已然误过的时光，是无从闪回了。只从亲人那里，偶可听到一点过往的事。

宕开来想下，相片，口头的讲述，或我如今写下的文字，这种种记录方式，有哪一个是更可靠的吗？这似乎是无从回答的。但退而观，它们却皆是我们生活在这个世界上，是我们与世界相处的一种方式。

大抵，我们无法又每每想，逃开生命究竟的虚无。就像箴言书上说的，虚空的虚空，一切都是虚空。但这也只是箴言而已，谁甘愿只依箴言过一生？我们尚在这璀璨尘世中流连的人，总有我们的心头好，想要存摄下来。

或许，我们拍下的，终归是幻相。如金刚经中，有一偈所云的：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

什么都想坚实，想保存久远一些，这大概是我们惯有的一个执念。那没有记录下来的，就不说了，那拍摄下来的，又果可保存多久呢？但我们恭敬的拍下一张合影时，常常想的，也并不就是要此照片可保存多久、而更多是再看见时，唤出彼时的好吧？不如此，失去之时，又何以生遗憾呢？

依此，照片的宝贵，诚不在于其存续之时长，倒或在于其可照见吾心。窃以为，所有那些我们珍惜的照片，必是入于本心的。只是所有众生，若干种心，到底太多了。我常宝贵的，仍是那些多情人的心。他们于生灵，于美好事物，有深的爱。看他们拍下的，亦可看见我们自己。同在这个世界上，有他们在，会想，做一个有情众生，也很好啊。

如此，我心头中，最以之为好的，还是山本昌男的小照片那样的。甚微小中，有大静定的好。但看着，会想这当是一位很会过生活的人。而他拍下的照片，就是日常在周边行走时所见到的，忽有神会，就拍下了。这样的照片，诚可滋养人，看一看，好清爽。我不知于他，这是否有误解。但即这是误解，我好甘愿的。

再往回看，我们这国家人，时下拍的多数照片，似乎太重了？是我们心无法安顿，抑是要怪这世界太沉重？有时，看着大家在照片中，有那么多竞相要说的，若绮、妄语种种，不多看，就觉得累了。我不知应如何论之，但觉者，是创作者之心，随境而转。

我如此仍喜欢，那些与一己生命有关的创作。它们或许清淡，或许荒诞，或许徘徊，或许也沉重，种种，但会知在观看的，是一个真切的生命，有他们的心印在。始终的，我信心在怎样的世代，都仍可是清明的，是自在的。其中至于“偶合神交，自然冥契者”，古人李嗣真所谓逸品者，我同他以为是最为难得的，以其了无造作在。这样的人，自是古来都少的，是要身心多舒展才忽而得之？

在我所遇见不多的友人里，他们多少都还跟这个时代有较劲。但在这些柔软人的摄影里，看得见他们的珍重。看得见他们尝试以自己的摄影，造一个理想中的世界。以之，与这个世界相处。如此，在真实的生活中，仓皇寻找之时，大抵仍是有的，但至少在沉入创作的时候，可有一种忘怀，一种告慰。而我们藏入此中的温柔，又及种种美好，亦可传递。

今天这个专题，且与诸位，分享与我们同在这时代生活的五位摄影师的作品。他们手持相机，以各自的方式，与这个世界相处。

对文心，她喜欢以摄影，创造一个个虚构的故事。她说，“我不喜欢拍太明确的照片，我觉得单纯依靠照片叙事会让照片负担太重，不够理想。我喜欢照片很散，很含蓄，充满隐喻。我埋了很多意义在照片里，但不告诉别人。这也是在生活里寻找意义的一种方式。”