饭，吃不下去就回家

胡识

每逢村里有红喜事，东家便会早早地打上几锅卤子面，然后又挨家挨户叫邻里乡亲去吃。当然，东家做的不仅有卤子面，还有芝麻果，芝麻果在我的故乡被喊做麻子果。将被蒸熟的糯米饭放在石臼里反复敲打，然后捏成一个个小球球，再将它们裹上一层糖和芝麻。吃完东家的一碗热腾腾的卤子面，再来几个芝麻果，一顿丰盛的早餐便滋养着一代代故乡人。

我不知道故乡的卤子面开始于哪个年代，在最为深刻的记忆里，我的90岁高龄的曾祖母在年幼时就喜欢它，最后也是在某个大雪纷飞的日子吃完一大碗卤子面离开尘世间。曾祖母曾说，卤子面的一半是清真，另一半是厚重，它像極了每一个故乡人。

故乡人的早餐桌上没有五谷杂粮、馒头包子，也没有牛奶面包。经常有的也只是稀饭和酱干，偶尔有的当然是属我最为喜欢的米粉和卤子面了。

打卤子面需要一些鲜美的作料，用乡亲们的话来讲，“昔日里吃剩下的鱼哦、肉哦、骨头汤哦，留到明早打一大锅卤子面哦，肯定好吃得不得了”。可对于并不富裕的故乡人来说，能餐餐吃上鸡鸭鱼肉那似乎是不太现实的，尤其是故乡人总习惯把剩菜留到第二天下饭，他们不习惯把剩菜一次性用完。所以说，能在家里看到妈妈打一锅热腾腾的卤子面真是一星半点。于是，故乡的孩子总是张大着眼睛，竖起耳朵，踮起脚尖翘首期盼，他们巴不得村里每天都会有红喜事。

卤子面在我的记忆中有着一段安详的岁月。我9岁学会了烧菜，10岁学会了打卤子面。我家翻修老屋那年冬天，我给几十个师傅打了一锅色秀可餐的卤子面。他们穿着厚厚的棉衣，蹲在矮矮的屋檐下，一边大口大口地扒拉着碗里的面，一边竖起大拇指，铆劲地冲我笑：“这娃，真了不得！”

我上初中那三年，我在学校吃的最多的也是卤子面，一块钱一大碗，偶尔她还会往我的碗里扔一两个馒头：“阿识，馒头蘸卤子面才是天底下最好吃的饭！”我对她眨眨眼，然后，把头埋进了碗里。

她和我同窗9年，我们都因为喜欢一碗卤子面而成了彼此的心灵支柱。每当我遇到困难，她总能恰到好处地打来电话安慰着我说：“阿识，城里的饭吃不下去，就想一想我给你打的第一锅卤子面吧！”

那年，我要去城里念大学。临行的前一个晚上，她特意约我去她家，为我打了一锅卤子面。直到今天，我也无法用语言形容得出那锅卤子面。她的父母重男轻女，她没有继续上高中，便留在了故乡，而我却生活在一座我并不喜欢的城市。我的城市没有卤子面，没有她，也没有故乡，只剩自己。

她打来电话告诉我，她要结婚了。而且，她出嫁的那天，她家会打好几锅卤子面请村里的所有人来吃。我的眼睛一下子变得湿漉漉。

还记得我为她第一次流泪是在她生日那天，她趴在野鸡车窗口问我去了城里会不会忘了她，还有故乡的卤子面。我没有说话，只是扭过头，泣不可仰。

她站在黄昏里和我的野鸡车渐行渐远，她说：“阿识，饭，吃不下去就回家”，声音忽远忽近。

● 责编/安然（anran0101@163.com）