北京，只是一座城

郭震海

某个周末，我再次站在北京的过街天桥，不复豪情。桥下的人熙熙攘攘，似乎都有自己的目的——真的只有在北京，才能实现梦想？才能超越“平凡的世界”？

十多年前的一个黄昏，刚刚下过一场小雨，积云还没有完全散去，沐雨后的北京城显得很干净。晚高峰的序幕刚刚拉开，路上有些拥堵。

在朝阳区，我穿过地下通道，走上一座过街天桥，手扶栏杆，看着林立高楼，匆忙的行人，在心里发誓：“北京，等着瞧！”

那时候，我只是一个不知天高地厚的穷小子。

时间久了，就认识了一帮子和我年龄相仿的人，他们是名副其实的“北漂”。小蔡就是其中一个。小伙子是湖南人，痴迷诗歌，和他聊天，我总会想起诗人海子。

小蔡的家在湖南大山深处，他的姐姐嫁给邻村一个大她9岁的男人，彩礼成了小蔡的学费。大学毕业后，他在北京一家私营企业工作，勉强糊口，怀揣着诗人梦。

2010年元旦，我们一帮子文朋诗友，在西城一直闹到凌晨，小蔡邀请我去他那里坐坐。走了半小时，进了一个小区，推开铁栅栏门，他咚咚咚跑下了地下室，灯光如一首朦胧诗，小蔡像走迷宫似的转来绕去，已经很晚了，地下室依然热闹，各种吵闹声、笑声、上厕所后冲马桶的声音，空气中弥漫着浓烈的霉味、洗衣粉味。

小蔡的房间不到10平米，乱得一团糟。他进门后，第一件事就是把外套脱下，用塑料袋小心翼翼地套上，挂在墙上，盘腿上床。他笑着说：“条件简陋不一定灵魂卑微，‘辽阔的大海边，享用西班牙烤肉这样的诗句，就是在这间小屋里写出来的。”

我们聊到了同样为了梦想北漂的江南书生周树人。他在北京生活了整整十四年，也正是在北京菜市口南半截胡同的“绍兴会馆”，诞生了“鲁迅”这个笔名，同时诞生了中国新文学的第一篇白话小说《狂人日记》。

我开玩笑道：“当年鲁迅先生住的是会馆，这里更适合养蘑菇。”

小蔡朗诵起海子的诗《面朝大海，春暖花开》，激情澎湃。他说，他不会离开北京，他要在这里写诗，为这个城市。

2010年元月2日清晨，小蔡仍在熟睡，我留了张纸条先离开了。未料到，一别再也不见。多方打听，有朋友说他回了湖南老家，有朋友说他患病在调养……

每个人都想超越自己的生活，然而，如愿者寥寥。

北京对于有梦的文化人来说，就如磁石。老舍、齐白石、梁思成、林徽因、张恨水、林语堂等，都在北京度过了其生命最重要的时期，鲁迅、蔡元培、胡适、徐志摩、沈从文、朱自清、冰心、梁实秋等，他们或大半生居住在北京，或将自己毕生的情感和事业与北京紧密相连，为后人留下了最宝贵的文化遗产。

沈从文说：“在中国，要想成为作家，必须到北京住三年。”

1922年夏天，沈从文来到北京自学，每天两三个馒头，一点咸菜，可惜考试落榜，此后投稿为生，却又多半石沉大海。散文《遥夜》发表后，北大教授林宰平被他坚定的信念打动，遂介绍他到香山慈幼院图书馆当办事员，月薪20元。从此沈从文柳暗花明。

和沈从文先生比起来，太多的“北漂”追梦人并不都如此幸运。吴文光先生曾经拍过一部知名的纪录片《流浪北京》，讲的就是作家张慈、画家张大力、张夏平、摄影家高波、戏剧导演牟森五人在北京寻梦的一个过程，充满艰辛矛盾，彷徨无奈。

对艺术的追求，和物质的窘迫，使追梦者走向了性格和精神的分裂，张夏平甚至患上深度抑郁。纪录片中，他在画室内躺在画纸上，高声呼喊的场景，让我震撼。

无论哪个圈，成功都是金字塔尖的少数派，少数的成功被放大后，大多数的爱好者们就会迷失方向——以为凭借兴趣就能养活自己，甚至功成名就。王蒙先生在自传中写道：一个作家把文学想得太高太高，高入云端，高如上帝，而把自己按天使来设计，他们成功的可能性不超过百分之一，多半会搞得鼻青脸肿——粉身碎骨。

某个周末，我再次站在北京的过街天桥，不复豪情。桥下的人熙熙攘攘，似乎都有自己的目的——真的只有在北京，才能实现梦想？才能超越“平凡的世界”？

（作者系中国散文家协会会员）