弹古琴的年轻人

陈敏

名利都是身外之物。

艺术被市场决定的是价格，而不是价值。

能够独立深刻地表达思想，给后人启示，唤起对传统文化的传承，就已足够。

70后郭关，居于京城，相貌清奇，言行沉静。

郭关出生湖南偏僻农家，父亲教书，母亲务农。少时，郭关挑粪犁田，晚上边烧饭边就着炉火读《山海经》，自得其乐。青年时，从北京师范大学毕业，又攻读中国人民大学宗教哲学专业硕士。

如今，他有多重身份。

他是古琴家，师承于中国琴会会长龚一先生、受教于成公亮、李祥霆等，喜操《幽兰》《广陵散》，打谱作曲上百首；曾应邀在腾讯网站、三镜书院举行过国学讲座。

他是画家，将宗教哲学融入现代审美，开拓中国绘画玄灵意象审美风格。作品参加全国美展、威尼斯双年展，曾被钓鱼台宾馆、人民大会堂以及国内外艺术机构收藏。他的设计作品《禅空》曾荣获网易邮箱首页设计大赛一等奖。“郭关绘画全球巡回展”已在台湾、英国、墨西哥等地圆满举行，台湾建立有“郭关美术馆”。同时，他热心公益，常捐善款。

他是修行者，曾闭关参禅一年。数年来，他有幸亲近一诚长老及星云大师等高僧大德，点滴修行，写诗明志：“且与孤云度世年，清风入衲散尘烟。禅中自在空无我，无欲无忧又一天。”星云大师为他的画册作过长序，题过“工巧菩提心”“山水人生”“不可说”等书法。“我在工作室悬挂出‘不可说三字。作品的精妙之处就在于不说，却又能让观者心领神会。”

不可说，且慎行——这样弘扬传统文化而且受益精进的年轻人，彰显千千万万中国年轻人中的另一种活法。

心与手忘，手与弦忘

《中国青年》：去年，腾讯国学“道学频道”邀请你举行了“道与古琴”的专题讲座，演讲结束时，你演奏了琴曲《酒狂》，为什么挑这一首？

郭关：道家推崇“淡兮其无味”的音乐审美观，古琴也讲求“大音希声”，最大最美的声音乃无声之音；《酒狂》算是情怀激烈的一首，传说是竹林七贤阮籍所做。当时士大夫因为无法实现自己的政治抱负，于是隐居山林，借酒佯狂，弹琴赋诗。《酒狂》就代表了魏晋时期的文人情怀以及思想意趣。

《中国青年》：作为现代的演奏者，如何穿越回到魏晋时期的状态？

郭关：我有位出家的朋友，也弹《酒狂》，但找不到醉酒的状态，说不如改曲名叫《茶狂》。我的古琴老师龚一先生说：市井小人醉酒后发酒疯，而文人应该是一种优雅的狂。弹奏《酒狂》时无需规律严格，要让听者沉醉其中，“心与手忘，手与弦忘”，能够物我两忘，入无我之境。如果真的喝醉了，是无法弹奏《酒狂》的，连琴弦都看不清。这个“酒”是在心里的，如云中漫步，代表了对狂放不羁的自由欢乐的追求。那时文人是不自由的，只能借助艺术释放。

《中国青年》：我很好奇，你如何深入专业地学习古琴？毕竟，这不是无师自通的一门技艺。

郭关：我七八岁跟祖父学琴，但弹得不多。大概2004年前后，我开始拜师学艺。往往是下班的高峰期，老师们才有时间，我都是背着琴盒去挤公车。

我也拜访各地优秀的古琴家，不惜昂贵的学费，甚至坐飞机去外地学琴。南方琴风秀丽，温文尔雅；北方琴风豪放粗犷，我希望感受不同的名师。那时龚一老师选择大年初四开课，骨灰级的爱好古琴者才会参加。（笑）

《中国青年》：刚才你提到昂贵的学费，这个如何解决？

郭关：身上只有1000元时，我都会拿出700元去学琴。那时我的收入很低，给一家公司写毛笔字，业余也刻印章，还教双截棍但我没有觉得不安，乐在其中。很累，也很充实。

我学琴的信念很坚定。一把琴如果放在那里，我就会去弹——别人是麦霸，我是“琴霸”。我奔着最好的标准去，如痴如狂，想方设法来达到那个境界。

一个人的练习，一个人的修行

《中国青年》：你曾经在炎黄艺术馆弹到了一把宋代古琴，觉得音色顶级，爱不释手。这种老琴让你感叹的是什么？

郭关：我弹过很多老琴，但音色好的并不多，由于年岁久远，声音发哑。那把古琴是我迄今为止遇到的最好的。不少传世的明清古琴被收藏家拿到之后，就放进保险柜一锁。对古琴最好的保养，应该弹奏使之振动。近年古琴收藏大热，宋琴价值千万，富豪们却不弹，这是古琴及琴人的悲哀。

《中国青年》：在你看来，什么样的人适合学琴？

郭关：古琴具有独特的审美特性，声音悠远深邃，也注定了古琴是小众的乐器，无法像吉他一样流行。唐朝诗人就道：“古调虽自爱，今人多不弹。”

接触古琴需要具备一定的文化修养，对中国传统文化足够喜欢。古琴的技术入门比钢琴简单多了，但难得精髓。必须每天都练习，预习，复习，用心。在古代，古琴是士大夫们修身养性的必要道器。

《中国青年》：对于节奏发展很快的经济社会，古琴能带给年轻人什么？我认识一位忙碌的电视台编导，爱上古琴后，性格大有变化。

郭关：弹奏古琴就是一种修行。你拿自己的弹琴录音，和造诣很高的老琴家的琴曲对比来听，就会惊讶发现——我怎么弹得这么快？下手这么重？气息这么急？

在弹奏中，你能不断观照到自己的弱点，静下心灵，逐步改进。

古琴弹奏也极大地训练耐力和定力。这个与古琴的物理属性有关。琴长一米多，弦音绕梁，袅袅不绝，讲究中正平和，清幽淡雅。一个句子弹不好，可能得重复上百遍上千遍。这时谈不上什么艺术的享受，完全就是一个人的练习，一个人的修行。

《中国青年》：你在自制的古琴上刻字，但刻的都是时下流行的词汇，比如“草泥马”“给力”“浮云”，为什么？

郭关：古琴是古代的乐器，而我是21世纪的人，又学过篆刻，希望赋予古琴时代的特色。而且大俗即大雅。雅俗之间，是难以厘清的。要把自己当作手艺人，如果觉得弹古琴就该高高在上，就失去了学习的机会。

《中国青年》：我听说你晨起后会上香、诵经、回想、感恩。禅修一小时，在静坐中参悟。有人会说，这些都是浮于形式。但这个形式，会对世俗生活产生什么影响？

郭关：形式庄重清肃，甚至成为某种戒律，就会成为内容本身。琴棋书画其实都是形式，也是内容。我甚至认为，一个艺术家应该把艺术上升到信仰阶段，具有某种仪式感，这样才可能用艺术完善自己的理想和人格。我试想，是否可以抽取中国传统经典的琴论、书法论和画论，融合西方的理论，创建出一种艺术信仰的形式，去诵念，去传承？志同道合都可以加入这个修行的道来。

写生何必寻美景，生活处处皆入画

《中国青年》：我知道，你在大学是学山水绘画的，但现在的风格完全突破了学院派的约束。这个过程最难的是什么？

郭关：当初正是觉得无法突破，才去读了宗教哲学。后期风格完全是自己探索出来的。中国山水画，意在形上，代表追求意境的一种独立精神。写生何必寻美景，生活处处皆入画。

最难的，就是能顶住这个压力。画一个新的东西，难度很大，甚至是在否定自己，很可能失败。那我偏偏要去尝试。有时候一张画，本来30天就要完成了，但第29天失败了。能怎么办？接受这种功亏一篑，然后重新画。很多画家顶不住这个压力的。我敢。

《中国青年》：这个“敢”来自于一个什么样的力量？

郭关：我父亲一直喜欢武术，那时用化肥袋子装些粗沙，做成沙包，打拳踢腿，说做人必有豪侠之气，对童年的我影响很大。现在沙包还在，里面的沙子都被打成粉末了，袋子上的字都被打没了，还能看到残留的血迹这个无畏，我骨子里有。

《中国青年》：你怎么总结自己的画？玄灵禅意画？

郭关：现在还年轻，不太想用一个词界定。禅，不可言述，不立文字。用文字表达不了，那用绘画能吗？尤其对于“道法自然、博大精深”的中国道家思想。《老子》第一章说“玄之又玄，众妙之门。”我想从“玄”这个角度，构建自己独特的审美风格。

《中国青年》：你认为艺术本身就是生活。但很多人都被现实生活所禁锢，担心房价和薪水，这个怎么艺术起来？

郭关：你把生活当作艺术，那就是艺术。像我觉得，在老家农村种田很好，就是一种艺术。我母亲做饭很好，这个也是艺术就在于你什么心态去看待。人都会遇到烦恼，学会面对。改变世界很难，就先改变自己的心态。比如薪水低，但至少你在拼搏奋斗，为了家人在付出，这是一种有价值的爱。

《中国青年》：能否谈谈未来？你希望成为一个有国际影响力的艺术家吗？

郭关：没想过，我期望自己一直坚持不懈地努力学习，至于达到什么程度，这个不重要。名利都是身外之物。艺术被市场决定的是价格，而不是价值。能够独立深刻地表达思想，给后人启示，唤起对传统文化的传承，就已足够。