造园者

欧阳婷

园林并不是要空间、要地方，而是要情怀。

生活中处处充满艺术，这不光要时间，也要金钱，更要心智，叶放显然是三者俱备。他是苏州城里的雅士，居闹市之中，能隐于园林，获山水之怡，坐拥自己的清雅空间，他的生活成为旧式文人生活的一种映照。

“南石皮记”是叶放的园子。2001年，他在苏州繁华的十全街支路上，与4位亲朋好友一起买下了南石皮弄5幢联体别墅，再把五家的院墙打通，用了3年时间，把500多平米的空间设计成“麻雀虽小五脏俱全”的现代私家园林。走出去，繁华的十全街灯红酒绿、人声鼎沸，转过一个弯，小巷子里自有一方幽静。他的朋友们时常会来此地寻安静，推门进来，古琴、清供、功夫茶，院里是一片绽放的荷花，还有小桥流水，以及昆曲声声，一颗纷乱的心就在这院子里被熨平。

叶放是苏州国画院国家高级美术师，擅画山水画，造个园子，对他而言无疑就像是把纸上的水墨林泉转化到地上的立体林泉，只是创作形态变了，心中的桃园被营造到了现实生活中。

纸上林泉变为地上园林

记者：有了这个园子之后，你的生活有什么不同？

叶放：我以前的生活也就是看书、喝茶、聊天，然而有了这个园子，哪怕只是坐在这儿喝茶，或者是有时朋友来一起下棋、抚琴，感觉和从前大不同了。我觉得这就是“入境”。园林真正的美，不是具体的哪一刻，而是季节感。观光客和生活在园林中的人，最大的不同就在于，观光客看到的只是瞬间定格，而居于园林之中，妙趣恰恰在于能看到晨昏昼夜、春夏秋冬的变化，一个好的园林，是充分考虑到不同时刻、季节的即时变化的，每个区域、每块石头和草木都有规划。

记者：听说你的园林情结是自小就有的。

叶放：这和我的童年记忆有关。我的外曾祖父毕诒策在同光年间建造了“毕园”，我就出生在那里，园子是我生活起居的乐园。小时候我最深的记忆，就是我第一次在早晨进入祖父的书房，当时推开窗子，阳光从窗格里照进来，光影班驳地落在书桌上，落在我插的梅花上，那个景色我真是看呆了。然后我向窗外看去，第一次发现隔壁的壶园，俯瞰下去，真的是庭院深深深几许。童年的记忆太深刻了，我后来画了那么多园林，很多都是俯瞰的景色，那是一个五六岁的孩子第一次俯瞰整个园子带来的震撼。今天我建园林，也是我对童年出生地园林生活的怀念。后来我的美术创作中，园林始终是我创作的重要内容，我常常在纸上画林泉，后来有了机会，可以在地上造园林。

记者：我们知道，在苏州私家造园的风气还是比较兴盛的，有些园子都是在模仿晚清的风格，你在造自己的园子时有过什么样的考量？

叶放：其实在今天，人们的生活形态已经跟晚清完全不同，我当时就希望按照自己的解读和表达造出的园子，能开拓出一种风气，那就是完全不去借鉴，而是做自己心目中的园林。当时朋友跟我说有风险，可我宁可失败、被人骂，也绝对不要仿古。树和石头可以是百搭的，不局限于任何场景，但是建筑是有样式的，为什么要把建筑做成完全仿古的呢？我自己画效果图，不会用电脑制图，就用炭笔画出的水墨样图，找到苏州最好的园林设计师之一，请他出效果图。他的设计中没有传统的飞檐翘角，甚至用了玻璃，但也没有让人看了觉得建筑不舒服，也没有觉得反传统。

记者：具体到细节，造园的材料都是来自于哪里？

叶放：我用了3年时间，才把这座包含着水榭、半亭、假山、石室、半栏桥、荷花池、美人靠、活水源等各种古典园林建筑元素的园子建成。山水、花木和亭台是园林的三大元素，山水是主角，花木是配角，亭台是点缀。苏州东山和西山的石头都不能采了，我就到湖州、广德、宣城，运回来700多吨太湖石，30多种花木，也是从安徽大别山一带找来的。以花为例，春天园子里花是次第开放的，先是腊梅、迎春，之后有桃花、紫藤、金银花，8 月间荷花艳满水池，10月是石榴的天下。树的种类也有讲究，一个江南文人的园子，植下的草木都是跟精神寄托相关的，所谓“赋予植物以人格”。比如黄杨的年轮密，代表寿，是常绿树木，叶子很小，正适合植在园林中，如果植物叶子太大，就会显得园子小；紫薇要种在东边，象征着“紫气东来”；梅花代表着高洁，蜡梅青口素心的为上品。园林说到底是一种“场”，人跟自然的一个“场”，园林本身就是五行的和谐。

中隐隐于市

记者：你很早就开始策划组织过不同形式的雅集，园子建成之后，在这里有没有举办过让你比较难忘的雅集？

叶放：我最难忘的是有一年台湾著名的“清玩雅集”曾经组织二十大收藏家江南行，到了苏州，慕名来我这里看“南石皮记”，《牡丹亭》的艺术指导蔡少华当即就对白先勇说，我们不要在小剧场演折子了，到这里来演，这么好的地方实在合适至极。于是，白先勇的昆曲班子以串戏的方式，27折的《牡丹亭》全本在“南石皮记”里演全了，用时近一小时三刻钟。30多位宾客，分坐在园子的水榭、曲桥、半山上，观众跟演员离得很近，令人恍若隔世，几乎难分是在看戏还是在生活中。当时尚在世的前台北故宫博物院院长秦孝仪对我感慨，“在故宫看那么多古画，没想到这古画在苏州活了，这就是画上的文人生活呀。”

记者：这些年你的“南石皮记”名声在外了，有没有人慕名找你来帮他们设计园林？

叶放：完成“南石皮记”后，许多人都找上门来让我帮他们造园林，有房地产商，也有文人艺术家，我都一一婉拒了，只接了一个园林修复的工作，那个园林曾经是唐伯虎旧居。央视曾经拍摄关于中国园林的纪录片，找我做顾问，开拍前跟我求教，我第一句话就说，园林拍到今天为止，没有一个片子拍到园林的精髓，全是在做风光片介绍。我承认这话说得很是“危言耸听”，但是，园林确实不是哪个地区建造的风景，而是告诉人们怎么住在这里、怎么生活，人与园林和自然是什么样的关系。它是个造梦空间，强调生活，而不是风景区。琴棋书画、走廊水榭，这些都是我们的生活方式，都是细节所承载的生活空间。

记者：中国古代园林体现的是隐秘的思想，而你现在的生活，也是在闹市中取静，好像也有异曲同工之效。

叶放：中国园林发展在唐时为盛，那个时代园林体现的是隐秘的思想，现在还有很多理论家认为是逃避、避世，我觉得这个观点是狭隘的。“隐逸”这两个字要分开来解，隐是一种状态方式，逸才是追求的目的。隐现在很容易隐，不开手机就好了，为什么造个园子？那是因为城市带来的生活便利和舒适没法替代。白居易曾说过，“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于庙”，我觉得“中隐”这个说法非常切合今天我的心境。很多人表面上爱说修行，内心却充满欲望，明眼人都能看出来，真正的修行其实是看不出来修行的修行，就像我说的，造一个园子过日子。

记者：在如今忙碌的城市生活中怎样达成这种情怀呢？

叶放：这很容易达成，并非一定需要空间、财富、空闲才能享受园林之美。比如唐诗里经常出现的“盆池”，就很容易做。在天井里，地上挖个坑，置入一个深色釉盆，盆的沿口种一些蕨类植物，高低起伏，蓄上水，放入一块雅石，石头的部分露出水面，蓄养一些青苔，边上种一棵花树，由此映天引日，风卷云舒，花开叶落，都在此盆中，可以观照天地日月。小小的盆池，与天地共和谐，是雅之所在，小中见大，袖里乾坤，都是这个意思。所以园林并不是要空间、要地方，而是要情怀。

如果没有盆池的空间，还可以在案头呈现，清供、碗莲，都是小中见大的观照。园林绝对不是空间的概念，而是品位上的概念。园林可以借景、仿景，甚至重新营造一个景，是有生命、有变化的，不在乎是什么样的形态。如果我今天在乡野之处有块空地，我也一样造，我有这个情怀。

责任编辑：韩春丽