绘事微言

范治斌

一九七二年生于内蒙古呼和浩特。一九九五年毕业于南开大学东方艺术系中国画专业，获学士学位；二○○二年毕业于鲁迅美术学院中国人物画工作室，获硕士学位；二○一三年毕业于中国艺术研究院，获博士学位。中国美术家协会会员。现执教于北京师范大学艺术与传媒学院美术系。

人们有可能赞美自己的家乡，是因为已经离开它，站在一个远方，从记忆中凝视它曾给予过的温暖。是的，熟悉的地方也许没有特别的景色，但有的是温情，有温情，就会留恋，就会觉得美。老舍写过一篇《济南的冬天》，很美！那么，在每个游子的内心里，何尝没有过“家乡的四季”？每一个你生活、停留、驻足过的地方都美，那是因为你的情感融入过。

有个万次定律，大意是说，涉及技艺方面的成就，如能认真重复万遍以上，则是领域内的圣手。拿绘画来说，画一天算一次，大概需三十多年，大学毕业开始算，五十多岁即可做到。听起来既残酷又有诱惑力，短暂坚持可以，三打两晒可以，可谁能这么久的持恒坚持呢？大多数人只想享受结果，却忘了这个必经的过程。

所有向善的人内心都怀有一种朴素，这种朴素可以把所有的事情处理成简单。朴素是一种回归原点的情感和态度，它不激情四射，却大智若愚。艺术中，最高境界是回归朴素，这却需要漫长的行走，甚至要经过见山非山、见水非水的艺术认知过程。当最初人性的朴素和最后艺术的返璞归真互为表里时，才是艺术的极致。

画家画什么不一定需要理性思考，就像此刻画下一匹马、一棵树、一片伸展到远方的风景。在我的意识里，这样的景物并不是要传达我的某个清晰的认知或是一种情愫，我只确定它是我意识中模糊的存在。也许在生命的某个片段，我遭遇此景，使我生出一些零散的有关生命的感怀，画面是一种有意味的形式，仅此而已。

真实的生活往往充满苦难，除了自身体验自己的生活并自知冷暖，作为旁观者，我们都在观看别人的生活，并一厢情愿地自以为是。我们用自己的方式，装扮或歪曲不属于自己的生活。

艺术是另一个自己，有时乔装，有时显得比本我还真诚。它脱离本我，期待与眼力或高或低的有缘人交往。

美在平凡的环境里，也长成平凡的模样。往往寻者自以为美，自然就幻化成寻者心中的模样。于是，自然在不同寻者的心中变换，既是客体，又呈现为主观，既是寻常，又美得决绝。

写生不该总是胸有成竹。总有新鲜的、让你手足无措的事物，不能准确地找到表达方法。对自然心怀敬畏之心，虚怀时才能更深地体悟自然之美。有时，反复琢磨而生拙的表达，之后再看，会觉得那种语言最真诚。

画画好玩在：有时满是想法，画着画着就画没了，有如灰飞烟灭；又有时百无聊赖，硬着头皮与纸死磕，竟慢慢入境，正所谓风起云涌，酣畅淋漓。

人心才是有风景的地方。无心时，再美的景致都会错过。而美，就在那里，你的心在，它就从容绽放，为你盛开。

每一个前行的人，注定不会孤独。即使是一意孤行，也会有温暖的掌声和赞许的目光。总会有或明或暗的手在支撑每一个坚持者，让弱者不再畏惧，让强者心存感激。

其实，我们是不能客观地记录自己看到的这个世界，世界落实到每个人的眼中和手上，必定是带着各自主观的视角。我们认为客观的美、丑和动人与否，皆是因情感的左右，客观只是存在，却无关美、丑，只有在情绪激昂时，才会有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的动情表达。

关于生命的长度，有人觉得“人生苦短”，有人以为“度日如年”，这些都是经由情绪生出的叹喟。而生命就那么长，并由痛苦和幸福伴随着，只是到最后，以痛苦或幸福更多一点作为结局。人不能没完没了地活着。若论短，成就自己的事业用一生的时间足矣；若以为长，而仅是虚度，再给另一次人生又有何用？