无愧于国家和民族

张刃

这里辑录的，是几位参加过抗日战争的国民党军老兵晚年的私人通信，均写于上世纪八十年代。它们的主人来自天南地北，战后经历各异，但在抗战初期，都曾是随国民党军二十军团各部服务的抗敌宣传队员，共同参加过台儿庄战役、武汉保卫战，后来才各奔东西。

抗日战争爆发时，这些人大都是二十岁左右的学生。他们毅然投笔从戎，是因为他们都不甘做亡国奴。起初，他们并非正规军人，但凭了自己的文化知识，凭了青年的满腔热血，他们奔波于抗日战场，宣传鼓动，救治伤员。后来，他们当中，有的正式从军了，有的战后转业了，有的加入了中共，也有的参加了内战，成为“反革命分子”……无论后来的人生道路如何不同，1949年以后，他们却都因为曾经服务于或参加过“国军”而遭受不公正的待遇。这也是他们彼此的联系后来中断了数十年的根本原因。

改革开放以后，国家气象一新，许多被颠倒的历史、事物逐渐恢复了本来面目，他们才开始通信，彼此叙说各自几十年的遭遇，表述他们对祖国和平统一的强烈愿望，倾吐愿为民族复兴贡献力量的心愿，以及对自己年轻时的选择无怨无悔的心境。惟其如此，这些通信才显得弥足珍贵。特别是，由于是朋友之间的私人通信，没有忌惮，也无须遮掩，因而更真实，更具有某种史料价值——我始终认为，原生态的资料更接近历史真相。也正因如此，我决定把这些信整理出来，略作注释，以展示这些抗战老兵的家国情怀。

由于年代久远，物是人非，我已无法逐一确认通信者的身份和经历，即使其中仍有人健在，也都已年近百岁了。因此，只能就我所知，对通信中若干需要解读的地方加以说明。好在通信中许多事情写得很清楚，读者不难理解。

考虑到通信的私人性质，文中删节了隐私部分，也没有使用通信者的全名。其实，历史上能够留名的人物凤毛麟角，但历史却是芸芸众生创造的。重要的不在姓氏名谁，而在参与了历史进程。正如这些信中不止一个人说到的：无愧于国家和民族。如此足矣。

文通来信

……现在余悸渐消，反而离死也近了。即使是“害人”吧，也害不到哪儿去了。于是，开始试投写信，联系到若干老友。

礼桐在“文革”中受冲击，一夜之间三百多张大字报上了他家墙，老母亲也吓死了，一切家私被打砸抢抄光。云翔与我25年厮守一地（庆峰也是【被判】25年，但比我们晚四年），相濡以沫，友情可贵。1951年的冬天是个严冬，我就是在他送给我的一件他儿时穿过的薄棉背心中度过的。

我离家25年，史无前例的十年停止了请假探亲，大儿子夫妇往返几千里，到苏浙皖交界的山沟里来看我，这也是史无前例的。当时当地，我周围的人都挑大拇哥。反正，我没见过别人有这样的子媳来探望过“反革命”老子的。也是在那个年代，次子两次来陪我喂蚊子。……

我现在下肢蹒跚，平衡难保，举步挪体，时常摔倒，有时大小便失禁，怪哉怪哉。虽然如此，但我一息尚存，还是要快活地活下去。尽可能读书看报，给孩子们做些辅导。每天早起，在门前乡间小路“散步”——蹒跚的步子，若我的眼睛是录像机，那我身旁的景物都是山摇地动的。孩子们欢笑着超过了我，我流不出汗，但羡慕他们流汗的小红脸。

我的病因季节关系，入冬即重，双腿已不能行动自如，双臂呆滞不灵，看来，将成为木乃伊了。你我都年老体弱，且多病痛，来日无多，应当珍惜目前，争取时间，克尽绵薄，为振兴中华出力，以偿夙愿。（1982-11-01）

【解读：文通，原天津学生，1937年10月流亡南京，入二十军团干训班，参加了抗日战争。后正式从军，1949年任国民党某方面军总部法官，1951年以“反革命罪”被捕判刑七年，刑满后留场，实际劳动改造25年。1975年作为“原国民党县团级以上人员”被宽大释放。“苏浙皖交界的山沟”即指劳改农场。

礼桐、云翔、庆峰等均为二十军团干训班学员，详见后文。】

屈指算来，40年没见面了，没有见过你的容颜，没有听过你的声音，该是多么想念！……1975年我安置转业回家后，也因环境不好，气不太顺，懒于写信，显得与你疏淡了。自从我被列为统战对象后，想与你密切联系，可是病发手瘫，不能握笔了！

在海外的友人，究竟谁沉谁浮，谁生谁死，皆不可知也！反正我心里总是有良好的祝愿，热切的希望。我们可以说是总角兄弟，共生死的手足。我想通过合法渠道向他们打招呼，叫他们知道我尚在人间，不要轻信谣言。

关于汤恩伯与陈仪的事情，我当时身临其境，似乎可补充些细节、素材，但无关宏旨，算了吧。因为这关系到政策水平和世界观的问题，更要实事求是。

我的病痛日甚一日，连对着录音机说话也感到吃力，声音微弱，严重失真。笔录吧，孩子上班已忙得神魂颠倒，哪能铺纸执笔？真希望你能来，我们共同探讨一番。（1983-05-03）

【解读：“汤恩伯与陈仪的事情”，指1949年春解放军南下，汤恩伯时任京沪杭卫戍总司令，据守上海。时任福建省主席的陈仪曾试图劝汤恩伯起义投诚。陈对汤有资助求学、举荐升迁之恩，不料汤竟向蒋介石告密，处死了陈仪。文通时在汤恩伯身边工作，故有“可以补充细节、素材”之说，可惜终未留下文字。

“我的病痛日甚一日”。实际上，文通自1983年起，已经瘫痪卧床，他的大部分来信，都是他口述，女儿或孙辈代笔。】

暑期已过，又盼走了中秋、国庆、全运会，青年读书、文艺繁茂，香港回归有了进展，台湾同胞先觉分子回大陆参加四化，在在鼓舞人心，增强振兴民族、统一祖国的信心。

裕治是豁达人，昨函抄来词两阙，盖颖桥轶事耳。噫，俱往矣，只留下美好记忆与无限惆怅。他使我想起了1938年秋冬在鄂湘边地幕府山的战地生活，未知尚能忆起曾代我捉过毛衣上的虱子否？

我行动困难，下肢软弱，双膝不能控制，挪动不得，我说跟冷库里冻的半扇肉差不多，好苦啊，好急人啊。我成了害群之马了。写信对我是最艰苦的劳动了，写不完的信。（1983-10-19）

【解读：裕治，原北平学生，二十军团干训班学员，后加入中共，解放战争中曾在北平从事地下秘密活动。“文革”中亦因“历史问题”被审查。“颖桥轶事”指二十军团干训班生活。】

今岁金秋故人又来，并拟访你我，内心激动，感奋不已，若无意外，老兄弟可面晤把握，倾诉一切。几十年空白，几十年悬念，几十年猜臆，几十年祝愿，几十年期待，或可部分化解。感谢上苍，感谢友谊，感谢人情，感谢历史。

近年政策对头，儿辈撒手大干，也算一种政治营养吧。

我病步步难关，摔破的罐子，补不起来了。吃药进补，聊尽人事而已。但愿能够支撑见过元邦，也能瞑目了。（1984-09-10）

【解读：“故人来”指他们在台湾的故友元邦回大陆探亲。】

元邦来信道歉，说不克分身，只能等下次晤面了。元邦昙花一现，引我相思万千。我想念在台老友，但官方渠道三年未打通。不过，元邦回台，定告故人，我们还活着，容他们回味思索吧。

轶千兄有信来，他内兄1948年随陈诚去台，1949年我逗留台北时，就住在他家。海外友人情况，元邦开列了名单，总算把窗户纸捅了个窟窿，见到亮儿了。（1984-09-29）

【解读：“1949年我逗留台北”指文通曾随国民党军撤退到台湾，后来还是回到了大陆，随后即以“反革命罪”入狱。】

信债欠了半年，今天女儿来，书写有人，略表微忱。你说今年可能来，十分翘切，但愿天助天成，得以晤对。去年元邦已订好机票，结果未能成行。美好的设想，中意的憧憬，都鼓励我等待，安慰我未被抛弃。最感念几位海外故友赠金，既感惭愧，又觉安慰。潦倒暮年，知心几人，隔海援救，难能可贵。

你我合作，做历史的见证人，理所应当。惟我握管困难，殊非易举，自当勉力以付。在期待你的约期时，我希望日月走得慢点，完成我们的历史任务。在抗拒病魔，缓解病痛方面，我希望日月运转快点，否则我的丧期要超过我们的约期。（1985-02-26）

【解读：此为文通生前给朋友的最后一信，4月即去世了，未能完成他“做历史的见证人”的遗愿。他所说“我的丧期要超过我们的约期”不幸而言中。】

云翔来信

颖桥一别，转瞬将半个世纪矣。忆及那时情景无不使人向往。

我自1938年离开20军团，考入中央军校16期。1939年毕业后分派71军，1942年赴云南保山抗击日军进攻滇缅公路，我随200师直开缅甸旧京曼德勒，与日军做激烈战斗，师长戴安澜阵亡，后被日军截断归路，大部英勇牺牲，少数人经过原始森林退入印度。后来日军侵入云南边境，我军抗敌于怒江一线。71军三个师是淞沪抗战劲旅，军纪严明，战斗力甚强，敌人不能越雷池一步。1944年我又随远征军赴印度。1947年调南京国防部。解放后逃脱不了罪责，被判刑，与文通兄相遇在江苏农场，一起改造了25年之久。1975年人民政府对原国民党县团级以上人员宽大释放，转业回地方工作，才获得真正的自由。

我这一生真是死里逃生，坎坷曲折，难以尽述。现在一家工厂任绿化工，种树养花倒还自在。工资每月60元，生活还过得去。就是年龄大了（今年已67岁），力不从心。据说我们没有退休，还须做下去，不知要到何年何月。

16期去台同学大部已退役，在位的都官居要职。我已加入黄埔军校同学会，联络同学感情，致力祖国统一。（1984-04-04）

【解读：云翔投身抗战，由服务到从军，参加了滇缅抗战，如果不是后来继续服役，卷入内战，算得上抗日英雄了。但他与文通同命运，劳动改造25年，死里逃生。67岁还在工作，月工资60元，仍愿为“致力祖国统一”努力，可叹！】

季明来信

文通热情不减当年，迩来沟通旧友信息，得庆鱼雁往还。正盼兄之佳音，果然惠然而至。欣欣之情，彼此当有同也。

忆昔八年抗战，与兄相处虽暂，然相知却深。兄之坦荡真诚，铭刻在心。三十多年来，虽动荡也难忘却——纵难忘，却难再，个中苦，缠绕心头，岂能“一切忘记”乎？

胜利迄解放，友朋情况，尚略能传闻，迨后均讳言矣。吾辈岂有弥天之罪乎？！常思当年随军转战，虽无建树，然奔走南北东西，自认无愧对国家民族之处。“残渣余孽”之分，纵强忍，实难首肯也。

解放后弟转行教育，原期碌碌教坛，不思天旋地转，蹉跎岁月，恍然又三十余年矣。故友多逾花甲，此诚自然规律，惟望多加珍摄。弟体虽佳，亦时有力不从心之感。（1983-11-15）

【解读：季明来信只见此一封，后来朋友们都再没有他的消息，想来不是不堪回首，便是驾鹤西行了。他信中流露的心境，却是溢于言表的。】

尧天来信

我是1957年出席“鸣放座谈会”，在书记指名敦促下谈了谈自己“不成熟的感想”（运动中有些做法伤人的心;解放后放手发展党团员可虑）而被打成“极右”的，开除公职党籍送去劳教，后被安置到X县当了工人。我与老伴先后两次离婚，1979年才恢复。这些年，好事变坏事，坏事变好事，（人说，我若不是早早进了劳改队，“文革”中很难活命）我体验得太多了。这对我倒是很必要的教育。我已66岁，多年来虽身处逆境，却始终乐观，充满信心。

这几年虽个人的问题都解决了，看看周围这无法无天的不正之风，心情反而沉重。但愿国家事业真能否极泰来。我总觉得，按目前这“头痛医头脚痛医脚”，光靠打针吃药，甚至广用冷敷热敷的办法，是难使病情好转的。也许我又由“极右”转到“极左”去了。我才不希望“不幸而言中”哩！（1985-04-16）

【解读：尧天是他们中的一个“异数”，既曾服务于国军，又是共产党员，还是“右派分子”，“左右”均沾。晚年仍为国运忧思，但命运多舛是不可避免的。】

礼桐来信

得来信，深感四十年岁月，风风雨雨，说来绝非等闲。若非故友情深，若非长寿，是不能读到你的来信了。

抗日烽火，千里流亡，鲁山萍逢，邓县束装，聚聚离离，国破家亡，何曾去记你是哪儿人氏，我是何许人也。待各自一方，始感当初大意，朋友连个地址也没有，又哪儿去找伊人啊！

我胜利后解甲退役回到家乡。1949年不少友人经闽赴台，而后亦即音信杳然。但愿人长寿，千里共婵娟。台湾回归之日，或许还能话白头。

……到史无前例，人妖颠倒，真是在劫难逃。我放过牛，牧过羊，也罢，我倒安之若素。我没有错，我走过的路，也没有什么可后悔的。我问我心，无愧于国家、民族。就这样，我还是折腾了几年。迨“永远健康”自我爆炸，隔月就获得了自由，审时度势，还是“且锄明月种梅花”的好，于1972年就退休了。

我不学无术，但总以太史公列陈涉于世家是独具慧眼的。宁折不弯更是难能。惜后世曲笔多于直笔，这也难怪搞史的人，不提着头来写是写不出什么的。我有一个偏见，就是“尽信书不如无书”。怎么形成这样的顽固之疾，自己也说不准。如果有朝一日，秉笔直书多将起来，我这顽疾是可以治愈的吧。写到此，我又想到，不明白历代王朝为什么知识分子总是被杀戮的对象？扯到无边际了，打住。

我这里有你一张照片，四十年来保存下来了，证明我没有忘记你。（多不简单，文革中家都被翻箱倒柜查抄了，书画皆尽遭劫，你的照片竟劫后余生！）现在拣出来隆重奉还给你。我断定，在风风雨雨的日子里，走南闯北的你，不一定还有这张珍贵的照片。什么都在变动中，这照片总算是静止的一瞬。让你看看当年英姿，也让你的晚辈看看你这个当年曾经越千山万水，无愧于中华的英雄儿女！更望侄辈珍惜青春年华，不然转瞬垂垂老矣。我未能免俗而常常想起过去，当然不是什么依恋。（1982-11-15）

若说九灾十八难，在劫难逃，怪谁都是多此一举。你是“文革”中人，能数得清冤魂吗？这仅仅是指喝墨水、动笔头的，各行各业呢？冤魂是天文数字了。雨过天晴，现在不搞株连，再不必怕祸延子孙了罢。安度晚年，即使青菜萝卜，也胜似玉馔珍馐。

一直牵肠的是季明，去信如石沉大海。你有所知否？只要健在，倒无须告我。如果奉召西去，那真难受。人老了，尽往倒霉的地方想。“三通”虽不明通，暗通还是频繁的。彼岸诸友是否有所知近况？如有通讯处，我想向他们问候起居。（1986-12-28）

【解读：礼桐是这些人中最超脱的一位。抗战胜利后即解甲归田，并未参加内战，但同样没能逃脱被“冲击”的命运。他对历史的观察与思考，自有其独特的视角。】

轶千来信

倾接云翔兄函告吾兄身体近来欠和，在家休养，但仍笔耕不辍，可佩可佩。闻兄曾邀树铭相聚，同地相处，勤来勤往，亦一幸事。萍踪之人，故友半零落，你吾关山远阻，且鹤发齿摇，垂垂老矣，何日能相逢？每念及此，不胜吁嗟。

文通为人忠贞，热忱，遭遇坎坷，不寿而终，所幸子女均已自立。海外其他故友均健康寿颐，何日祖国统一，相聚一堂？每念及此，不尽依依。（1985-06-18）

树铭来信

轶千来信，说他耄耋之年精神恍惚，出门需要人伴随。他多年清苦生活，退休金只有30多元，加上一切补助也不过50元。

我每天瞎忙，总想着有许多事都没有做。说来可笑，如果我有一支生花妙笔，把它写出来，一定是一种新奇的境界。青年时代没有努力，解放后被打入另册，现在已经到了暮年！但我还是常常想入非非，想做点事。有朋友说我：你总想用石头砍天吧？回想一下，我砍了好几次天了：第一次，参加抗日战争，差一点在河南打上游击战;第二次回天津组织了三青团地下组织，抗日;第三次参加了裕治学长的共产党地下工作。虽然没有挂号，但实际工作了。我当时也没有想着当什么党员，或解放后弄个官做。如果当时追着入党，就不是今天的局面了。人生实在有意思。到今天，我才明白，成功、失败，主要是看好风头。可惜我太笨，更不喜欢看风头。（1986-09-05）

我已退休三年，一直在外面补差，每天仍在骑自行车，和“铁驴子”结下不解之缘。社会变化如此之大之快，如何，如何。是非功过，总有一天分晓。中华民族美德付东流矣，不堪回首忆当年啊。偶感三首：

其一，回首七七年，膏药不值钱。季才特天真，激情挽狂澜。虽云沧海粟，扪心不愧天。壮志虽未酬，仍存丹心间。

其二，春华常在不知愁，平生坎坷岂罢休。古稀已成白驹过，再拼余生献人间。

其三，七七抗战五十年，回想人间才清闲。壮志未酬人仍在，愧对先烈实汗颜。

年轻时代一切崇洋，认为中国不强都归罪于旧，以致对古老的诗词都反对而不学。老来才认清了它的优美。没有时间从头学了，只好变成顺嘴胡诌了。   （1989-01-08）

【解读：树铭，原河北工学院学生，参加初期抗战。中期回到天津，故有“组织了三青团地下组织抗日”之说，文革中被抄家、批斗，始终达观面对人生，晚年退休后靠“补差”维持生计。】

以上这些信件，我读过不止一遍，每次都会被这些老人的情怀、遭遇所感动。我把它们整理出来，公诸于读者，是希望更多的人，特别是年轻一代以及后人，对这些当年为了国家独立和民族解放，曾经冒死疆场，而后来却没有受到应有尊重的人，有一些更具象的了解，并由此对曾经发生的历史，有一番更真实的认知。并以此纪念抗日战争胜利70周年。