夜

卡夫卡

夜幕低垂，就像有时低头沉思一样，夜幕紧紧地闭合起来，四周睡的都是人。一个小小的花招，一种毫无道理的欺骗：他们睡在屋子里，睡在牢固的床上，睡在坚实的屋顶下，或伸或蜷在床垫上，睡在被窝里，睡在床单上。

实际上他们是聚在一个荒凉的地区，以前曾有一次，以后还将会这样，一个露天营地，一望无边的人群，一支大军，一个民族，头顶冰凉的天，脚踏冰凉的地，在站立的地方就地卧倒，额头枕在胳膊上，脸冲着地，静静呼吸着。

你醒着，你是哨兵之一，你从身旁的枯枝中抽出一根燃烧的木棍，晃动着它找到一个离你最近的人。你为什么醒着？必须有一个人醒着，这就是回答，必须有一个人醒着。