里斯本生长史

李乃清

在巴黎戴高乐机场，我一眼便认出了此次航班的同行者。他们和我们印象中的欧洲人外貌相似，气质却大不同：不时尚、不张扬，带着某种古帝国的独特气韵，眼神中甚至有几分东方味道。

排我前头的是大包小包的一家老小，老头将箱子摊开在地整理起来：由于行李超重，最后，他不得不扔掉几本旧书，还有一台貌似上世纪80年代生产的电吹风。

我身后是一对来法打工的小情侣。年轻男子有着C罗般的面庞和满手臂文身；俏丽姑娘鼻孔边穿了个时髦金属环儿。他俩你一句我一句，似乎急不可待离开眼前这座“浪漫之都”。

跟着这对小情侣和那一家老小，我搭上了前往里斯本的航班，突然一陣兴奋：某种久违的混杂着“逃难”和“私奔”的感觉。

想来有些奇幻，这天早上我还在马赛老港喝着鱼汤，中午搭乘TGV（法国高铁）北上折回巴黎，夜晚就将飞到欧洲大陆最西端另一座城市。

也不知为何，这一路我总被认作日本人，identity lost的小失落，加上马赛到里斯本的流窜感，让我联想起雷马克小说主人公“约瑟夫”，这个二战期间反纳粹政权的德国人，在巴黎弄到一张伪护照后改名“施瓦茨”，他流亡马赛，解决了曾告发他的仇人，携妻直奔大西洋入口里斯本……

“葡萄牙的海岸成了流亡者的最后希望。对他们来说，正义、自由和容忍要比家庭啊、生活啊更有意义得多。这是通往美国的大门。”（《里斯本之夜》）

和罗马、伊斯坦布尔、旧金山相似，里斯本也是一座七丘之城。有人将其神秘的建城历史归于尤利西斯和仙女卡里普索的邂逅。传说尤利西斯抛弃卡里普索后，伤心欲绝的仙女把自己变成了一条蛇，缠绕的蛇身化成了这7座山丘。

“七丘城”高低起伏，西临阿尔巴拉辛山，东、南、北3个方向的各个小山坡蜿蜒而过、彼此拉伸，最后在广阔的特茹河入海口聚拢，里斯本的城体和世俗生活就在这些山坡上绵延生长。

晚上8点抵达里斯本时，天空还泛着鱼肚白，风中嗅得到烤沙丁鱼的气味。

因为葡萄牙姑娘Ana盛情相邀，我才踏上这片神秘的土地。Ana会说汉语，给自己取了个中文名“雷月”，她总是笑嘻嘻地介绍：“就是那个‘雷人’的‘雷’。”

我们的革命友谊始于多年前某次小剧场演出，散场后喝酒吃鱼，从此结成观剧观展换书换碟的死党。

雷月此前常居上海，前阵刚搬回老家里斯本小住。这些天，除了给当地学生上汉语课，她还接了份零活：将葡萄牙某售楼公司的宣传资料翻译成中文。“那些有钱的中国人买了葡萄牙的别墅，就可以办移民了。”

趁太阳还没下山，她领我一路前往Chiado区的加雷特街，据说佩索阿的魂魄在这条大街上游荡，那里有他生前常去的巴西人咖啡馆。今天，这里门口还坐着1988年为纪念其百年诞辰雕刻的佩索阿铜像。他跷着腿，坐在桌子前，似乎正要和旁边喝咖啡的人说点什么。葡萄牙人爱喝BICA（黑咖啡），早起一杯，两餐间慢慢“品”两杯，若不过瘾就去咖啡馆。一百多年来，“巴西人”是几代艺术家、作家和知识分子聚集地。

沿加雷特街西行，一路不乏书铺、画廊等雅趣小店，街心小广场上有座卡蒙斯图书馆，大厅内铺有漂亮的十八世纪的地砖。继续向西，走进康博洛尔街，古罗马时期通往西郊的第一条大路。Combro有“鳝鱼”的意思，取这街名，大约因为道路形状弯弯绕。

第二天清晨，我被厨房里一阵涮碗盆声唤醒。吃完早饭，我迫不及待要去看看这座城市的白天。

坐在摇摇晃晃的公交车里，我小心翼翼地数着站，“老鼠”区、“星星”区、“帽贝”区……车子在狭窄的老街中穿梭，两旁是缤纷小楼，窗外移步换景。向西、向西，公交车一路向西，穿过醒目的“4-25”大桥，路面一下开阔起来，直奔里斯本西郊Belém区，都说那里有大航海年代的辉煌印记。

特茹河入海口的贝伦塔约有500年历史，灰白容颜，临水而立，远远看去，既像灯塔，又似城堡。堡塔高二十余米，岩石叠起，四面见方，塔身采用哥特式矩形窗棂和摩尔风格岗楼，承袭曼努埃尔一世时期的华丽设计。

离开里斯本前一晚，我又转悠到一个小广场，只见老老少少聚集在一起，好像又在庆祝节日了！人们烤着沙丁鱼，喝着廉价的Ginja（苦樱桃酒），载歌载舞，畅笑到深夜。彩带起舞，孩子和狗在穿梭飞奔，空气中四散着快乐因子。一切的一切，在这迷人的“一团乱麻”的小巷里喧嚣、流动、生机勃勃地活着……

正如佩索阿所说：“多拿些酒来，因为生命只是乌有。”