莫林·比西利亚特：记录易逝现实的诗人

巴西是南美洲面积最大、经济增长最快的国家，80%至85%的人口都集中于东部海岸城市，而西部内陆地区人口十分稀少。然而内陆地区却是巴西许多本土文化的发源地，可以追溯到欧洲人殖民之前的时代。巴西也被认为是拥有最多原始部落人口的国家，这些人仍然保留着传统的生活方式，直至今日也几乎没有融入工业化、现代化的世界。

莫林·比西利亚特（Maureen Bisilliat）是一位艺术家，也是策展人，她对于巴西丰富的前殖民时代原住民文化进行了大量研究和记录。莫林的母亲是一名爱尔兰画家，父亲是巴西外交官。因为父亲工作性质的缘故，莫林自小便随着父亲工作的调动，从一个地方迁到另外一个地方，当她长大后，最终定居在巴西。在1960年代和1970年代初期，她拍摄了很多照片，记录巴西偏远地区人民的生活。这些摄影作品之后被集结成书，用影像讲述着巴西不为人知的故事。

在2003年，巴西最著名的文化收藏机构之一Moreira Salles学院档案馆，收藏了她的16000幅彩色和黑白照片。之后，她在巴西、墨西哥、里斯本、葡萄牙和瑞士举办了一系列摄影展。

从表面上看，这些照片是从一个“外人”的新鲜视角去观察巴西的原住民文化。的确，莫林的作品也让观众们对原住民文化有了更多认识。但莫林却并没有从一种“外人”的审美角度来观察这些拍摄对象，相反，她的照片蕴含着一种诗意，她所拍摄的人与土地是和谐的整体。正是这些影像，唤醒了巴西人忽略的深层“记忆”。

（阿拉斯戴尔·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和摄影研究者，其网站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴尔·福斯特与莫林·比西利亚特对谈

你何时在巴西定居？

1952年，我从瑞士搬到巴西圣保罗，当时圣保罗还是个庞大却无生气的城市，所以我离开那里，直到1961年又回到圣保罗，结婚安家，从此定居下来。

你怎样接触到摄影？

对我来说，摄影是通向艺术的一扇窗口。我在巴黎和纽约进行过短期的艺术进修，学习素描、油画，也渐渐接触到摄影。我的童年时代在不断变换的环境中度过，自己像一只习惯了变化、并越来越着迷于生活变化的变色龙。然而当你给我一块画布或者一张白纸，我总会有些迷茫，不知道如何将它们填满，但是如果你交给我一台照相机，我就好像与真实世界发生了联系，那个世界中有可以被我捕捉到的瞬间，也有可以被我理解的事物（图01）。

你认为女性在巴西成为摄影师容易吗？

我不认为这是一个关键问题。关键在于你的作品质量，以及影像所表达的内容。

你是如何成为一名摄影师的？

1960年代早期，一个朋友送给我一本巴西小说，讲的是巴西中部内陆地区的故事，作者是巴西非常著名的小说家Jo?o Guimar?es Rosa。他的书一向给人晦涩难懂的感觉，而我却读得酣畅淋漓，并收获很多故事以外的灵感。我对于书中所描绘的荒野非常感兴趣，于是决定拜访这位作家。他十分热情地接待了我，听说我想要探索他书中描绘的世界，还特意手绘了一张路线图给我，之后我便踏上旅途。他对我说，像我这样拥有爱尔兰血统的人（爱尔兰文学以文字的诗意感著称——编者注），一定能更好地去理解这些偏远之地的人民和他们语言中的诗意。

旅行归来，我出版了自己的第一本书，收录了我的摄影作品和Jo?o Guimar?es Rosa书中的节选文字（图02～05）。后来这本书被拍成了电影，并被巴西当地一家知名的生活方式类画报《真实》（Realidade）的编辑看上了。

此后我开始长期为这家杂志社供稿，每个月至少一次，我经常会被派往巴西最偏远和不为人知的地区，编辑和我以及Jo?o Guimar?es Rosa的关系都不错，所以他每次都会布置适合我们做的工作任务。逐渐地，我们合作得越来越顺畅，这件事让我直到今天都十分感激。

旅行的困难和艰苦正是我们创作的优势，当我拍摄的那些十分特别却默默无名的土地的照片被出版时，总是会让人们感到震惊。不过如今，人们的足迹几乎遍布所有地方，每个地方的照片都已不计其数。对摄影师来说，这是很大的挑战。

哪一组作品让更多人注意到你？（图06～09）

《黑色皮肤》（Pele Preta）这组作品，我在家中拍摄了一位黑人模特和他的侄子。我第一次拍他的时候他才7岁，最近又拍过他一次，中间隔着近50年。这个系列中有一张照片，他的侄子看起来好像布朗库西（Constantin Brancus，1876～1957，罗马尼亚裔雕塑家）雕塑的作品，这应该是我作品中最出名的一张（图08）。

另一个很有名的系列叫做《捉螃蟹的人》（The Crab Catchers）（图13～15）。

我第一次知道捉螃蟹的人是通过一部1968年的纪录片《螃蟹人》（The Crab Man）。那些每日靠河口沙滩为生的妇女和孩子引起了我的兴趣，她们充满生命力的形象是如此生动。我向画报的编辑报了选题，他们讨论了一阵子。因为那个时候巴西的审查制度还很严格，并且希望对外宣传自身现代化的形象，而我想拍摄的内容和政府的政策相反。但最后，我还是去了位于Paraíba省的小渔村Livramento，我们的报道登上了杂志封面，并引发热议。几年后，1985年我出版了自己的画册，收录这些照片，还配上其他作家的诗句（图10～12是在渔村拍摄的更早一些的作品）。

你认为自己的作品为什么能打动人？

我好像捕捉到了巴西人民未曾随岁月流逝的精神气质，在我的照片中，一切都好像几十年前一样，当今社会人们更加看重这些特点。这些照片似乎引发了每个人心中的怀旧情绪，让人们暂时逃离对当下失望和不满的情绪。我想这也是人们对现在各种社会问题（如腐败）的一种自然反应。

1979年，你出版了画册《辛谷河/部落的领土》（Xingu/Tribal Territory），有英文、法文、德文、意大利文和葡萄牙文版本。讲讲你拍摄这个系列的故事。（图22～24）

1973年8月，我第一次去到辛谷河，只是为了去做一些关于巴西原住民的调研，作为现有文史纪录的补充。我去了那边，才发现这是一个不可能的任务，因为在这么短的时间内，根本无法在如此复杂的社会形态下归纳出任何线索。要是只有一个部落可能还好，但实际上那里竟有16个部落！这些部落通过水路或者陆路联系在一起，组成一个 “联合部落”。

之后的五年，我每年都会回去那里两三次，看看那里的人民，他们的河流和他们的世界。我并没有像当初设想的，逐渐建立起一个明确的研究框架，而是把目标转向记录他们的生活本身，我希望将这种部落文明的生命力呈现给世人。这种古老传统的文化虽然脆弱，但直至今日仍然抵抗着现代文明的侵蚀。

辛谷河看起来几乎没怎么变，而且我并没有一直呆在那里，所以也不确定那里的人民对外面世界的态度是怎样改变的。外部世界和巴西原住民之间曾经存在很多矛盾冲突，也是发生在现代文明与古老传统之间的“没有硝烟的战争”。

你认为摄影可以改变世界吗？

某种程度上可以，尤其是一些对人性非常敏锐的战地摄影师，比如尤金·史密斯（Eugene Smith）和詹姆斯·纳切威（James Nachtwey）。当下，非洲和中东摄影师拍摄的照片大概也有这样的能力。很多时候，正因为他们自己的国家处于战乱，摄影师既是当事人，又是记录者。

你认为有没有其他类型的摄影有潜能去改变世界呢？

我想没有。但是有一些影像的确可以感动很多人。

1972年，你和丈夫以及一名建筑师建立了波特艺术画廊（Bode Art Gallery），是什么驱使你去做这样一件事？

偶然的机会，我被邀请策划一个关于巴西流行艺术（popular art，又称波普艺术）的展览，先后在巴黎的Lafayette画廊，达拉斯的Neiman Marcus商场展出，这让我想到开一间流行艺术主题的画廊。1988年，因为这间画廊，我被巴西著名作家、人类学家，也是时任文化部部长Darcy Ribeiro邀请担任拉美流行艺术的策展工作。后来这些作品在位于圣保罗的拉美纪念馆（Latin America Memorial ，1989年建成）的“创意馆”（Pavilh?o da Criatividade）展出，成为十分有影响力的拉美流行艺术收藏展。有趣的是，创意馆每年接待众多中国游客，已经成为中国旅行社组织旅游时必去的景点之一。

20多年来，我一直是“创意馆”的策展人，很少想起我曾经是一名摄影师。2003年，我退休了，宿命般的，我的作品被Moreira Salles研究院挑中收藏，之后又在国内外举办了几个有影响力的展览。

你认为作为女性，性别特征有没有给你带来独特的艺术天赋或者视角？

我不这么认为，每一个人都是独立的个体。

你从摄影中得到最深刻的体悟是什么？

摄影将我和写作联系得更加紧密。我一直非常喜欢和巴西的作家们合作，比如Euclidesda Cunha，Guimar?es Rosa，Jorge Amado，Jo?o Cabralde Melo Neto和Ariano Suassuna。我认为文字和摄影同样重要，以此为切入点，从不同作者书中描绘的地理场景中汲取自己的创作灵感。