守望者的莆田

李钰 陈曼欣

莆田位于福建中部沿海地区，西依戴云山脉，东邻台湾海峡，夹峙在福州与泉州之间。现代莆田以重商闻名，它独特的人文气韵为外人所不知。当地有这样一群人文守护者，以不同的方式挖掘、保护红砖厝、方言民谣、龙眼木雕等莆田最具代表性的文化符号，经由他们，我们可以重新感知一地文化的兴味和温度，也得以发现更多文化自觉的可能性。

外婆的故事

涵江位于莆田东南沿海，是福建少见的水乡，河沟纵横，舟楫穿梭，闽中著名的三江口港扼木兰溪入海口处。看看赤溪、梧塘、江口这样的地名，对此地的地理格局就可略知一二。

处在城市化进程中的涵江，保留着城市蜕变的痕迹，还可以找到老莆田的韵味。

涵江老城，一条绿水穿城而过，每隔数十米就有石桥，水边的老榕树垂下枝条。传统民居依水而建，靠水民居和山地民居风格不同，开放、宽敞，最适合做水路生意——这也是当年涵江号称“小上海”的原因，20世纪二三十年代，涵江水路贸易繁荣，范围覆盖东南亚地区，当地新兴的巨贾纷纷修建大宅，留下了不少红砖古厝。

涵江下洋地区有一座名为“马兰客”的红砖厝，是我外婆家的宅子。2014年春天，我坐在“马兰客”的埕里，听外婆讲述这处宅子的往事。

外婆姓林，名灶治，“马兰客”是她的父亲——也就是我的太公林天顺20世纪30年代修建的私宅。

1919年，太公25岁，只身一人去南洋闯荡，在印尼经营自行车零配件的批发生意，店名叫“义和兴”。他是个严肃的人，不爱说话，但心地很善良，做生意起早贪黑，很拼命。外婆1岁时，太公将全家都带去印尼，她在那儿吃咖喱、学番话、看父亲和外国人谈生意，那是她一生中非常美好的回忆。外婆在印尼待了12年，1936年春天，随着一批在南洋做生意的族人坐船回国。

如今在“马兰客”大门的内额可以见到“义和堂”三个字，是太公当年在印尼的堂号。但当时乡邻更习惯称这座宅子为“马兰客”，“马兰”是莆田人对南洋的旧称，“马兰来的客”指的就是太公和他的族人。

外婆说，以前都是穷人才下南洋，筚路蓝缕，积攒家业，之后大多数人选择衣锦还乡，在家乡置地、建宅，颐养天年。太公便是其中之一，他选在靠近闹市又带有乡野风韵的下洋村起厝（建房），“听说共花了四万两白银，都是父亲自己辛苦得来的血汗钱。”

“马兰客”坐南朝北、占地两亩有余。前半部分是埕院，“埕”是旧时大户人家建立私宅时都会设立的院落，是住宅内外部空间的连接，可以在这里莳花弄草、凉风夜话。埕院两旁是护厝（住宅两侧东西朝向的长屋）式下问。“马兰客”的后半部分是七间厢正厝，外加一座西护厝，中西合璧，设计得十分巧妙，再往外就是院前的围墙和大门坦了。大门坦有两层，顶层为一座四柱歇山顶的凉亭。

“那时候年少，只是看着盖房子好玩，不知道盖这么一栋大房子要费多少心思。”外婆说，房子是永泰的师傅设计的，图纸一直改到第五回，太公才点头觉得好。他最满意的，就是大门坦顶层的凉亭，说它设计得清楚、漂亮，还有灯光。旧时，涵江晚上到处都是黑暗暗的，灯火有管制，这凉亭上装着从欧洲进口的白色的宝石灯，灯光通明，位置又这么高，整个涵江都能望得到。“全涵江就这个房子最明亮。”

“马兰客”1933年开始建造，至1936年春季太公举家归国时还未正式落成。外婆虽然没有亲历建房的全过程，但对工匠做后期装饰的情形印象颇深，譬如贴砖、雕刻、彩绘、写楹联。厅房正面门窗两旁的主墙面上贴饰着琉璃彩花格瓷片，这些瓷砖真是好看，花纹好，颜色好，一百年不败色。这是当年从英国运来的，厦门的批发商进的货。当时很多建筑材料都是采用外国进口货，特别是从英国进口的“红毛灰”（水泥，因从红毛人——外国人处传来，所以得了这么个名字），质量非常好，到现在还没开裂。

“马兰客”的木雕、石雕，都是本地师傅的手艺，当年就是在院子里刻，然后将成品组装到墙上。以前的手艺人用功，手艺都很地道。大门坦两边砖柱的石雕、正厅门前两侧墙裙的浮雕、六角造型支柱柱础上的雕刻，既有文房四宝和博古题材，也有山水花草与祥瑞动物。二楼的廊檐完全回归传统的木构架建制，我借了一把竹梯爬到高处去看柱上梁架的细节，简直像是钻进了一个木雕博物馆每一处都精雕细刻，贴金描彩，圆雕、透雕、平雕等工艺均得到生动的运用。公妈龛的雕饰更是细致，木雕表面皆刷涂金漆，龛前设重案、供桌，相当考究。

匾额、楹联、书法、绘画是中国传统家宅独有的装饰风格，加之太公读过私塾，毛笔字写得很好，颇有几分文人风度，他更是将自己的身份来历、精神祈愿都永固在建筑上了。“马兰客”上下两层，几乎每一处门额、窗框和柱栏都饰有匾额、楹联，其中多数是直接雕刻在砖石表面，这也是殷实、有底蕴的体现。主人的居住环境和祖籍渊源，通过青石门框上的楷体楹联道出：“门对文峰绶水秀，系传玳瑁锦江长”，正厅中门额上的楷体“九牧第”，表明主人系莆田望族唐代“九牧林”的后裔。中国传统文化中的治家格言、道德说教体现在正厝的几副楹联之中：“一堂孝悌文公训，四壁云山杜甫诗”，护厝的门联则多偏重修身养性和附庸风雅，如“读书不求甚解，鼓琴足以自娱”。这么多门联和壁上字画，真是考验手艺和心力。

“马兰客”的彩绘壁画亦独具特色。厢房两窗的旁边，配置着四幅用水泥磨洗的彩绘，题材分别是福星、禄星、寿星、和合二仙的拟人像，是用水磨的细小石子镶嵌出来的，这种石子当地俗称“绿豆砂”，形容像绿豆那么细小，楼上楼下那么多画，镶起来不知要用去多少工夫。这种工艺现在民间留存已经非常少了。

这些装饰的完成，意味着“马兰客”大宅正式落成。1936年10月过厝（乔迁）时，请了戏班来演戏，戏台就搭在院子里，酒席办了三天三夜，戏也演了三天三夜，涵江城内很多人都跑过来看戏，整栋房子楼上楼下都挂着珠灯，亮晶晶的。外婆说，住在“马兰客”的头几年，真正是最欢喜，“我人生一世觉得那个时候是最热闹了。”后来，接连经过抗战、土改、“文革”，家中诸多变故，尝尽辛苦，如今生活又归于平静。转眼80年过去，她仍然留在“马兰客”，和这座建筑一起回忆着往事。

外婆常讲起太公太婆、外公、几个儿女以及他们各自的儿孙。马兰客养育了六代人，像藤上结瓜，枝枝节节都能展开许多故事，外婆讲到累了，就在藤椅上默默坐着。我们在傍晚离开之前，总要走到楼上去，从玉带似的绿色瓷斗式栏杆前经过，再穿过埕院上空的长廊，走到亭子里。当年13岁的外婆总是站在这里望远，“这房子漂亮、崭新，金碧辉煌，周围也不像现在被好多房子挡住，一望都能望极远。”再转过身看一看这间围拢的大宅院，真正是心目中“家园”的模样，外婆所讲述的，细细碎碎，也是牵系着整个家园的故事。

在这所大宅中，有一副题额我最喜欢，每听一段故事，都要在心里回想一遍，它就刻在厢房正面的花格窗边——“得吾所，爱吾庐”。

远古的八音

老街乐队主唱光辉身着藏蓝布衫，头发剃得很短，浓眉大眼，是典型的莆田人的长相。他在台上唱着莆田方言的民谣，眉头紧锁，神情专注，歌声里有活脱脱的莆田人的生活画面，以及低低徘徊的悠远古意。

莆田方言可以说是中国最古老的声音之一，保留了大量上古汉语、中古汉语的入声，构成完整的八音。清代学者钱大听提出的“古无轻唇音”、“古无舌上音”等古音方面的论断，在莆田方言中可找到许多例证。这些唐以前中原古汉语的遗存在莆田方言中鲜活存在，并在日常生活中热热闹闹地传承下去。

老街乐队唱的，就是汉民族古老的方言歌曲，独特的押韵、细微的回转，别具美感。莆田人听到这些歌谣会会心一笑，因为歌中唱的真是再熟悉不过的生活场景，《走去踏聊（玩）》是乡下孩童相约去野的话语，是过年时老友相见的话语；《海龙王娶亲》说的是祈雨；《海谣》是海边渔民生活的写照——“日光出月头”，男人“打捕去讨鱼”，请“妈祖保平安”；《元宵夜》会让离家在外的莆田人眼眶红红，“搬了长板凳，阿公阿妈（爷爷奶奶）齐去占位置，戏台上十音八乐乐队演奏开始了”……令人不禁思乡，想起过大年、拜拜（拜神）、看“啊啊”（莆仙戏）的场景。

莆田的年俗丰富而“坚定”，即使到今天，仪式感与氛围依然不减。喜庆热闹的节日离不开“十音八乐”——原为唐宋中原的宫廷雅乐，由历代躲避战乱的汉人南传，与乡间生活结合，形成新的音乐形式，其中有一种演奏乐器八角琴，是汉民族最古老的乐器之一。

老街乐队原是一支摇滚乐队，2008年，主唱光辉去了莆田黄石惠洋村，这个偏僻的乡村拥有众多会演奏“十音八乐”的艺人。他在当地结识了一位姓方的老人，方姓是莆田“十音八乐”的传承家族，现在还能看到代代相传的工尺谱。光辉将“十音八乐”融入创作，从2009年下半年起，老街乐队带着方言民谣到全国巡演，后来又几次回乡收集民谣、“乞丐书”“莆仙戏”等音乐形式。

月似朦胧故乡远，方言民谣能让更多人感知南方的风土，认识它的宝贵之处，实是一大幸事。守望故乡的山、故乡的月，每一个生活片段，每一句熟悉的问候，都在提醒游子，毋忘乡音。

Tips

八角琴

八角琴为莆田民间独有的乐器，也是汉民族最古老的乐器之一。民间有制作八角琴的口诀：“鲎扇尾，梅花绞，弦搏双孩儿古钱，还有一蜥蟠琴杆。”“鲎扇尾”，指琴头形似八仙之汉钟离所携的芭蕉扇，用鲎的凹凸来比喻，海洋文化感强。“梅花绞”是指弦轴部分雕刻成老干梅花的形状，寓意思念故乡、泪流成千，后引申为思念过南洋的郎君。“双孩儿古钱”指琴码部分，用黄杨木雕刻两个童子，各抱一古钱，弦线从古钱中间穿过。“蜥蟠琴杆”是指在琴杆靠音箱部位雕有一龙，四爪紧抓琴杆，这龙是由一整块木料雕凿而成。

木雕的最高价值

木兰溪水面开阔，暮春时的景色十分温润。位于木兰溪上游的仙游县坝下村，是一个有百年历史的木雕村，下游涵江黄石则是莆田现代能工巧匠的汇集之地。

莆田出巧匠，尤以木雕最为突出。故宫博物院收藏的宋代名画《听琴图》里有一张琴桌，线条清简，造型内敛雅致，据说是莆田仙游人蔡京进献给宋徼宗的兴化（旧指莆田）木雕。

莆田木雕“始于唐宋，盛于明清”，清末民间大师涌现，比如擅做人物的廖熙，作品获得过巴拿马万国会金奖。故宫馆藏的数件木座作品，证明莆田木雕曾直供皇家，拥有极高的艺术水准。

莆田木雕中，最传统、难度最高的是龙眼木根雕。我拜访了福建龙眼木根雕非物质文化传承人、中国工艺美术大师闵国霖。75岁高龄的他套着工作眼，正给龙眼木雕的局部加深线条。他站在灯光下，和木雕对视，像是朋友对话。

闵国霖的雕塑工作室内堆放着一些原始木料，大多是龙眼木。龙眼木是莆田最传统的木料，大的龙眼木需要到乡间、山边去找，树龄基本都在五六十年以上，形体大而丰富，造型奇崛，流动的肌理，天然的色泽，充满想象力。龙眼木雕成品的色泽像红木，古朴稳重，颇具古典美。闵国霖一直坚持做龙眼木根雕，根雕本就是木雕中难度最高的，而龙眼木硬、脆、疤瘤多，雕刻难度尤其大，现在做的人已经很少，但“它们是独一无二的，其他木雕可以复制，但根雕不行。”

木雕很讲究天人合一。龙眼木姿态万千，本身就像是有灵魂，所以龙眼木雕更多保留了木头本身的形态，“相形度势，稍加雕琢”，“求其神、忘其形、顺其韵”。了解木料就像了解朋友，有时候一拍即合，有时候需要磨合几个月甚至几年，等待灵感乍现。熟悉木料的首要功夫就是“看”，“近看肌理，远看整体，白天看，晚上看，光线不同木头的感觉不一样。”

莆田木雕以圆雕见长，有两个独具特色的传统技法：经验丰富的老师傅能够“一斧顶九凿”，用斧头砍劈出坯，讲究稳准快，几斧下去，木雕的精气神呼之欲出；雕刻小件，打坯口诀是“五头抱一头”，木雕各部分的比例基本确立。这两样“斧子功”至少需要练上5年才能出师。

闵国霖的几个学生正在工作区打坯。除了选材和构思，木雕的工艺流程包括泥塑、粗坯、细坯、修光、推漆（上漆）等，每一套都有二三十种工具。闵国霖做木雕还遵循着传统技法，比如上漆，用漆树上割下来的漆胶配置成天然青漆，讲究在阴天时制作，需要经过打磨、擦漆、上色等四五道工序。20世纪60年代莆田盛行的“眠床”（也称架子床），床上的漆就是这么推出来的，木雕师傅自己调漆，用的是温暖的朱砂红。眠床是当年莆田人结婚的“三大件”之一，三面围屏，雕山水、花鸟、人物，其上描金，半空横出抽屉、小柜，床脚还有许多雕刻。

家具是与生活紧密相连的木雕作品，在细微处展现莆田人的生活意趣。莆田人会用龙眼木做一些生活小件，如圆木凳，线条舒张，颇具明式家具的意韵。2000年前后是红木家具最流行的年代，莆田人的客厅里大都摆放着根雕茶桌，桌边常有观音等木雕佛像。如今，中国高端红木市场仍有60%份额属于莆田仙游县，那里是“仙作”古典家具工艺流派的诞生地，也是重要的木材交易中心。

莆田多庙宇，因此佛像雕刻一直是莆田木雕的重要题材。闵国霖从雕塑专业科班毕业后，师从莆田老艺人，曾为福建四大禅林之一、始建于南朝的莆田广化寺雕塑佛像，为此，师徒俩曾有6年时间驻扎在全国各地庙宇，研究历代佛像，“在寺院里干活，晨钟暮鼓，每天就研究这一件事。”

闵国霖带我们参观了他的作品收藏室，在灯光的照射下，能够清清楚楚地捕捉到最细微的线条神韵，感觉到木雕师在刀锋上所下的功夫。闵国霖说：“几十年如一日，做自己喜欢的事，我们非常幸运。”从古至今，莆田工艺的面目是由无数匠人一刀一刀塑造出的，这种专注的氛围和情怀，是莆田工艺的最高价值所在。

Tips

莆田其他民艺

纸扎

在莆田人庆寿、结婚、开光、告竣、安土、巡游等不同的民俗活动上都可以看到纸扎祭品。莆田纸扎用麦秸、竹子、纸等扎制人物、动物、房屋等，集剪纸、绘画、草编、竹扎和裱糊等技艺于一体，是民间一项绝活。莆田梧塘黄氏纸扎传承六代，已被列入第三批福建省非物质文化遗产名录。