唐毅诗二十二首

立春书

几只山羊在坡地左顾右盼

阳光便一波一波赶来，并站到枝头炫耀

电视里正播出节气

人事和花事，就这样搅在一起了

牲舍、草甸、溪流……也早有历书派定

所有事物：风或者浪，鸭或者鹅

均有一些细微变化

但新闻来说春天，仍属意外

清明帖

清与明当是主指三月的物候

素净的李白和妖娆的桃红都有了

藉着牧童的柳叶笛

即便没有斜风细雨，仍是人间最美时节

那么总是荫蔽着子孙的魂灵

会不会抽身前来，接受这春天的觐见呢

围绕缅怀我们踏青

纸幡上挂满了祝福：清明节快乐

谷雨。雨中觅谷不得

小时候听人说到谷雨临近

就以为天上下雨会捎带下一些谷

所以一到雨天

我就会去雨中，看看有无黄澄澄的谷粒

可那时谷未黄，稻秧尚青

后来才弄明白

虽然天上不会掉我所期盼的谷粒

但那一场雨爽快得很，并且是为谷而下

昨 夜

记忆如锦鳞。昨夜则如风摆杨柳

而星辰已然湮没

依旧保持着一点光亮的

便是尚不曾落叶的一些往事

邻家大嫂在喊小孩子回家

牛羊下山，鸡归巢、猪拱圈

薄暮时分的慌乱

之后有人把酒东篱，有人借着月光浣衣

九 月

在菊的陪伴下，我与九月合影

收割后的禾茬安详如油画

被裸露的岩石偷拍

珍贵的乡村记忆，被大山收藏起来了

九月是丰盈有余的

还有蔷薇，在田边做着梦

画眉们在田里捡着漏

而我仓储已满，只是袖着手看待这一切

江城夜色

纵有多如星辰的华灯

也远不及于咿呀的桨声中取一盏渔火

所以看夜色一定要到江城

自江上看城，犹似隔着薄纱看花

灯在水里该是高兴的

一种与自然最为接近的铺排

漫无边际的岸长满风月

那一派静止中，有摇曳的城影如虹

花间集

花丛中生长着一些树

耽于野地，会不会是太害羞了呢

瓦屋门窗半掩

应是在等，一位前来观花的人

不见人，也不闻人语响

能够把这么多灿烂集合在一起

热闹与寂寞都有了

相对高大的树，更像是守护的神

有 寄

我梦见自己走在一片荒漠

只是听说漠的深处，长着一种害羞的玫瑰

就像我每天出入城市

只是为了你曾经的惊鸿一瞥

今晚又有滴答的夜雨倾城

也只是为了再现，你临水照影的一个影子

我便去梦里踏沙而行

也只是要让空茫的依稀有寄

大黑山道中

白岩、苍松、曲径……独不见黑

而且一行女诗人皆如白雪公主

这当然与才情有关

大黑山的秋天——很清晰，也很直白

柞木、红枫、橡树……摇曳着金

更像是公主们抖动的长裙子

险些被灼伤的眼神

依旧是黑色的。但光明又无处不在

茶 馆

能够在此落座的

应该都是神仙。而且是各显神通的各路神仙

把茶禅说成一味

也不过就是一句话，那么简单

一副茶托、茶盏和茶盖

便可以引来飞流直下。顺水推舟或逆水行舟

江湖就这么近

风吹草动，都可能引起轩然大波

四 月

从此新诗开始生长。那年四月

和那以后每年的四月一样

苦丁茶、郁金香、牵牛花和油纸伞

都被我收入囊中，随身携带

从此新诗开始生长。那年四月

阳光、雨水和草木都很好

茅屋、篱笆、稼黍和击缶而歌的父亲

透过一部线装《诗经》看我

罗汉坡

仅仅是山形酷似

还是确曾有罗汉在这一面坡上现身说法

扑棱棱惊起一只锦鸡

显见是毫无准备，什么也没告诉我

其实是可以不问的

山林藏着秘密，林泉下生息过无数生灵

我只需心怀仰望

就这样，不多年以后也可以是故乡

无雨的黄昏

黄昏在窗外，清白的昼将归隐

木棉绸一样的天空如帆翅

我在案前守着寂寞

梧桐叶落，写给你的句子被风翻了过去

突然就想见识一场雨

可长街行人寥寥，也未见你打着伞回眸

几朵深色的云似懂非懂

向这边走来，显然更暗一些了

江 南

就这么简单的一水之隔

打马也不一定过得去的江南就在对岸

牛哞、柳絮飞、燕子剪水

鱼米和石板小路，应该很像故乡

一粒阳光或一川烟雨

江南似曾相识。一个在梦里喊的名字

穿蜡染花衣的女子

会不会多年以前，也曾在涪江边上浣衣呢

花影与人影

浓绿丛中那一点一点的白

开成重瓣的栀子花，总是带着笑意

只要闻见其清新的气息

我就会找寻一位随花影而动的人

她身上的香也该是这样的

想那洁白的花影动，势必有人影动

所以栀子花开的时候

我常常会有一种忽入红尘的错觉

红处方

秘不示人的红处方

其实没那么复杂。仅有几味

是可以治病的

比如紫苏、连翘、木通……这些名字都很好听

不过确诊至为关键

比如适当的户外运动，清洁的氧和畅通的呼吸

也是可以治病的

就像女娲娘娘，把天都可以补上呢

罪己书

未上枷的戴罪之身

在世间行走。有情与有罪并不矛盾

我说的神即自然

阳光、空气、水和石头、剪刀、布

众神之神的恩赐

就是允许我们自由呼吸和恋爱

并在初一或十五忏悔

向所有植物、动物，还有自然生长的诗

寒 露

清与冷的果实，挂在空气里

玻璃门户的一层雾

谁用指头在那里涂鸦，居然自成一体

昨夜？还是刚刚走开

鹧鸪的“咕咕”声略带颤音

被叶露打湿的巢

也未窖藏几颗桑葚。一醉也是可以驱寒的

却让稻草人觉得好笑

寻找一枚金属

此时但见云山千叠

谷中有蔷薇，有生灵，还有光影与流年

不过我只取一瓢

在一派苍茫中，寻找一枚金属

金生水、水生木，御五行而行

我在白纸上写下森林

写下火，写下土

再钤上印。一颗重重的顽铁便跳了出来

响水观

望见虎溪桥，便有天籁盈耳了

古色古香的小筑藏着响泉

还有小锣、木鱼、唢呐

亦颇接近自然。朴素与端庄莫过如此

铺满银杏叶的院落，尤为清净

却更像是秋天的一场盛宴

观外此刻发生着什么呢

哎呀——人在洞天，只怕更能洞悉世事

夏天的秘密

明亮的晴，江上的鹭白

一坪一坪的玉米地，长戟一样的青纱帐

夏天是坦率并真诚的

黑化的街道，醒目的斑马线

而这又是多雨水的季节

一朵一朵的小阳伞，像是流动着的风景

碎步之上的披肩长发

清晰或朦胧，皆是这个夏天的秘密

仰 望

是谁摆放了那么多河灯

稍稍仰望，像是所有灿烂都挂在眉梢了

牧者与织者的家园

只有那里，才可能是真正的世外

可白天为什么就不见了呢

昨晚的情绪犹在，记忆却如流星划过

和海市蜃楼不同

基于存在，也是可资的一点念想

花 城

广州是有些暮气的。正好我来

是访一位旧识，他更正说是一伙的发小

少小同窗，又少小离家不回

但在花城，我们都曾梦见了故乡

广州是极具朝气的。发小如数家珍

且不说满城花，挨挨挤挤又四时不谢

跨海大桥、高铁和亚运村

均是当初，我们都未曾见到过的

作者简介：唐毅，生于1964年，四川仁寿县人，现供职于遂宁日报报业集团。中国作家协会会员、四川省诗歌学会副会长。曾获遂宁市文艺精品奖、四川省记者文学奖、《人民文学》散文奖、中国当代诗歌奖（创作奖）。著有散文集《崇丽之城》、长篇小说《荷花塘》等多部。