在路上

小荒

我是一个没有故乡的人。即使多年后重返旧地，呼吸的气息依然陌生而冰冷。这让我有些惭愧，对于这片生我养我的土地，我的爱依旧那么浅薄。也许，岁月在我身上的积淀，还不足以埋葬青春的狂热与稚嫩，我的心跳还有那么些不安分。

海德格尔说：“诗人的天职是返乡。”而我，一个没有故乡的人——至少现在尚未找到，又该返回哪里去？

——我，依旧在路上。

三岁那年，我被交给一个叫魏根英的农村妇女，她是另一个人的母亲，而另一个人是我的母亲。大人们喜欢我，因为我不会哭闹——虽然也不笑。他们出去干活，我就自个儿坐在老房子的门槛上，数着门口的树，然后数石子。天黑了，就数星星。后来，我学会用米饭勾引蚂蚁，这比数那些不会动的东西有趣多了。这样的日子持续到七岁，直到被父母接回去上小学。感谢那段日子，让我学会了如何与孤独相处。

孤独从此就再也没有离开过。年少时的沉默寡言，青春期荷尔蒙的焦虑，临近中年的困惑……孤独总伴我左右，并左右我的诗歌。

二十岁时，再次离家。如果说，第一次是屈从于命运，那么这次则是对命运的一次反抗。我走得如此决绝，以至于那份冷漠与荒凉在我的诗歌里烙下印记。

从十七岁开始写诗，我就以为找到了一个发声的窗口。在诗歌里拼命喊叫，用尽所有力气，把初学语文时没有读出的元音字母，像火山一样一次次喷涌而出。那种力量产生的破坏，带给我无穷的快感。我一度以为，诗歌就是一种宣泄。

开始酗酒，开始狂妄自大。开始目中无人，并且将这些情绪带入诗歌。而那时，我还没有学会节制，理所当然的，情绪控制了诗歌，而我越来越控制不了情绪。

在路上越走越远，总会看见许多景象：比如，爱情的背叛，兄弟反目;比如，疾病的折磨，流离失所;比如，生命的消逝，天灾人祸。渐渐地，就会感觉，情绪再浓烈也是无力的，影响不了气候的变化，也改变不了地球自转的轨迹。

那就改变自己。试着安静地讲话，并将这种不温不火的腔调融入诗歌。将自己的身份从亲历者转变为见证者，世界还是那个世界，却显得更为清晰;我还是那个我，却不再自怨自艾。

走得久了，总会疲倦，就很想找个地方歇脚。但我没有故乡，该去哪儿？我在一首诗里写到：我用我能掌握的文字/虚构了一个与世无争的村庄/从此，我控制不了自己的身体/它相信那个村庄的存在/并且一个劲地，向它靠近。

那个村庄就是张大郢，合肥城郊一个充满魔幻色彩的城中村，我曾在那里短暂停留，被它的气息迷惑，几乎就将它视作我的故乡了。但我镇压不了骨子里的躁动，还是以“自由”的名义，再次谋划了一场出走。而张大郢也只有让它永远留在了文字里。

张大郢让我的身心与写作，仿佛经历了一场故乡之旅，却还是擦肩而过。

三十岁是个门槛。婚姻与孩子的降临，让我陷入人生最大的纠结之中。面对现实与理想、生活与诗歌，我选择了妥协。十年的远行，绕了一个圈，又回到起点。这有些可笑。但我没有笑，也没有哭。仿佛一夜之间，我长大了，成熟了。不仅思想上，连身体也有了明显的变化，一天比一天臃肿，似乎在跟羸弱的青春划开界限。

这一年，我只写了一首诗，向过去告别，也向诗歌告别：

这些年，我经历了许多感官的放纵

肉体虽然年轻，灵魂却在衰老

在许多道路上，我丢失了纯真、信仰 和激情

在一个女人的性欲里，我找到过短 暂的安宁

这些年，我目睹了太多的物是人非

那些朋友和情人，他们的面容越来 越模糊

诗歌和美酒的日子，属于青春的狂 放与无知

张扬的表面，难以掩饰内在的羸弱 与不安

这些年，我学会了宽容

将赞美留给需要的人，将平庸留给 生活

从死者的脸上，我看到宁静、平和

在年幼的儿子身上，又重逢那久违 的气息

——《写在三十岁》

当我努力要安定下来的时候，有人却又急于离开。婚姻始终还是没有摆脱“七年之痒”的魔咒，我看着她离去，就像当年看着诗歌离去一样，无悲无喜，反倒有种如释重负的感觉。很快，我又回到放纵的日子，又开始写诗。只是诗里少了几分酒意，多了几分衰老之气。

诗歌是门手艺，多年不动，手指僵硬，技巧不再娴熟。但我已不再有以往的那般顾虑，只忠实于自己的内心，想怎么写就怎么写。这做法有些消极，我却喜欢，就好像一个毛头小伙陷入初恋，不知道怎么表达爱，言语笨拙，但总能让人感觉到甜蜜。

以前喜欢雪这个意象，在我的诗歌里出现的次数甚至多于女人。还喜欢与雪相近的词，如鬼、荒凉、僵硬、刀子……它们散发出的冰冷气息，会让血液的流速缓慢，让我产生一种接近死亡的窒息感。

如今，却喜欢雨。其实，从本质而言，没什么区别，都是H2O。但是形状变了——雪的美转瞬即逝，雨水敲打地面的声响，却真切而实在。速度与激情也变了——雪飘忽不定，雨却直达人心。

是温度，让水分子有了不同的变化，也让我对待世界的态度有了极大的转变。对温度的重视，使我的诗歌呈现新的活力。

曾有人问为何写诗，年轻的我回答：女人和诗歌，是肉体和灵魂的鸦片，都能让神经亢奋。而现在，有人问我为何又回到诗歌，我说：肉体终将腐朽，而灵魂的印记可以长存——通过诗歌。

都是自欺欺人，哪有那么高尚。其实对于我来说，写诗只是让内心更加踏实。