大师之间的较量

蔡燕

每年夏天，7月在法国举行的阿维尼翁戏剧节和8月在英国举行的爱丁堡艺术节总会吸引全世界戏剧爱好者的目光。两大艺术节总会邀请欧洲乃至世界剧坛最一流和最前沿的大师们带来各自的最新创作，这也成为了了解当今戏剧艺术发展趋势的良机。

阿维尼翁戏剧节

本届阿维尼翁戏剧节的开幕作品是戏剧节现任艺术总监奥利维耶·庇（Olivier Py）所导演的《李尔王》。他早在30年前就想把这部莎士比亚经典剧本搬上舞台，并且花了整整一年的时间亲自将剧本重新翻译。这部戏的故事情节对观众来说并不陌生：老国王在退位时让每个女儿都说说对他的爱戴之情，谁的爱越深就能得到最多的遗产，大女儿和二女儿都竭尽全力赞美国王，只有小女儿考狄利娅保持了沉默，这使得李尔王勃然大怒，导致了一系列的战争悲剧。庇把作品的重点放在了考狄利娅的沉默上面，他在教皇宫的墙上用霓虹灯拼出一行字“你的沉默是战争的机器”，舞台上则拼出了一个词“无”。这位法国当代戏剧舞台的领军性人物在《李尔王》的序言中这样写道，“20世纪有这样三个特征：科技的胜利、对语言的无限怀疑以及恶的平庸化”。如果说政治性是奥利维耶·庇舞台作品的一大突出特征，那么这一次他把政治思考同语言的权力与界限联系在了一起。然而，尽管有些“知识型”观众可以从中读取到复杂的哲学思考，但是骑着摩托车上场的埃德蒙，穿着白色芭蕾舞短裙、被胶布蒙着嘴的考狄利娅却让大部分观众迷茫和困乏，几乎一边倒的批评声似乎都证明庇这次有些眼高手低了。

戏剧节上的另一部莎士比亚改编作品《理查三世》的境遇就截然不同。导演托马斯·欧斯特麦耶（Thomas Ostermeier）作为德国当代戏剧的代表人物和柏林邵宾那剧院的联合艺术总监，已是第7次受邀参加阿维尼翁戏剧节。欧斯特麦耶总是善于将剧本与德国乃至欧洲的现实结合起来，展现充斥着各种冲突的现实，关注个人在社会中的角色。欧斯特麦耶并不想表现一个丑陋残疾的暴君理查三世，而是隐藏在每个人身上的理查。受莎士比亚球形剧院的启发所改造的半月形的舞台，被黑色金属楼梯所围绕的舞台仿佛编织着一个阴郁的牢笼，拉斯·艾丁格（Lars Eidinger）所扮演的理查拿着一个微型话筒述说他内心的秘密，这一带光的装置也同时凸显出他扭曲狰狞的面部表情。欧斯特麦耶的导演被评论认为 “清晰、流畅、巧妙——完美地呈现出莎士比亚作品中的戏剧性，游移在现实与虚构、悲剧与滑稽之间，呈现出一个充满冲击力的舞台”。 值得一提的是，剧本的德语翻译是德国当代先锋剧作家、被称为“恐怖小孩”的马琉斯·冯·梅焰堡（Marius von Mayenburg），在将经典与现代细密整合的这个过程中，他对于文本风格和节奏的把握也是功不可没。

由波兰戏剧大师克里斯蒂安·陆帕（Krystian Lupa）导演并担纲舞美灯光设计的《伐木》（Wycinka Holzf?llen）对于国内观众来说并不陌生。早在献演阿维尼翁之前，今年5月这部作品就已经在第二届曹禺国际戏剧节暨林兆华邀请展上演出。改编自奥地利作家托马斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard）同名小说的《伐木》从一场为纪念一位已逝女演员而举办的“艺术家晚宴”出发，对于艺术家的创作和生存环境进行了思考。一场聚会被拆解，宾客们的面具被打碎，舞台上的巨大玻璃缸将艺术家们禁锢和展示。4个半小时的演出对于观众来说就像一场缓慢的浸透，进入到作品所探索的个体充满矛盾的精神世界中，也进入到陆帕对于剧场强大的控制力之中。热情的欢呼和经久不息的掌声，阿维尼翁的观众同样也为这位71岁艺术家的创作所折服。

爱丁堡艺术节

现在让我们把目光转向爱丁堡，此次爱丁堡国际艺术节上最引人瞩目的戏剧作品之一无疑是比利时导演伊凡·范·霍夫（Ivo van Hove）的《安提戈涅》。著名法国影星朱丽叶·比诺什扮演不顾国王克瑞翁的禁令，将自己的兄长，反叛城邦的波吕尼刻斯安葬的安提戈涅。舞台背景极简化，演员们身着现代服装，将重点放在富有张力的表演上面，这是霍夫的一贯手法，这一次他从索福克罗斯的古希腊悲剧中看到了“存亡”，“不是个人，而是整个社会，也许甚至是整个世界的存亡”。尽管这部作品如同《桥头眺望》一样将范·霍夫的热潮在爱丁堡延续，仍有一些观众和评论感到仪式化的作品过于冷静而缺乏情感的力度和感染力。

本届爱丁堡国际艺术节上另一部大师级的戏剧作品是罗贝尔·乐帕奇（Robert Lepage）的《887》。这位被称为“视觉蜥蜴”的传奇性导演、编剧和视觉艺术家来自于加拿大魁北克，他惊世骇俗的创意既体现在《龙之三部曲》《太田川的七条支流》以及和加拿大太阳马戏团的合作项目等一系列史诗性大制作中，也有他自编、自导、自演的个人秀作品，比如这一次的《887》，就仿佛是一段进入记忆世界的个人旅行。1970年10月的魁北克，法裔分裂主义者发起暴动，当时的乐帕奇还是个孩子。几十年之后，身处数字时代的他必须重新审视自己回忆的正确性。尽管高科技制造的视觉效果运用在当今的戏剧舞台上屡见不鲜，在大师的作品中我们能看到它与叙事方法的巧妙结合，而这正是让观众们着迷与惊叹的地方。

在这些西方剧场大师的新作中，显著的特征是他们对于当代社会的政治环境和文化环境的深刻思考，以及在经典与传统中汲取力量又能够大胆打破的勇气。对于普通的观众来说，他们的作品往往是蕴积了很多层次的反思与丰富的艺术理念，需要一个咀嚼消化的过程。但是，如果说戏剧的最大魅力在于它的转瞬即逝，那么，一部真正的大作是能够在当时当地给每颗在黑暗剧场中的心灵以猛烈一击的，是对于人类心理和情感的绝对坦诚，这才是输赢的关键。