以我青山磊落，为梅画地为牢

简墨

来来回回看梅花且爱上她的，都是些身兼数职的词人们。大宋朝以及它的词人们的气质像是一个模子刻出来的。而梅清贵，词瘦绝，梅或词都美得像神。梅是宋人的大众偶像，最有名的梅痴就是他了吧。

他不要她做大众偶像，不顾头脸把她扛回了家，小心藏好。他别了钱塘故居，以卖画为生，最后定居西湖孤山下，盖间小茅屋，在屋旁植上一片梅林。

有人见他孤苦，介绍女子给他，他一概谢绝。他将自己认成梅的丈夫，爱她照料她，还将梅林里的鹤取名“鸣皋”，把它当成和她爱情的结晶。

秋末冬初，他割来野草，编织草帘，再用草帘将每棵梅树细心包裹，像给她们换上温暖的衣裳。春天一来，他就为她们捉虫、松土、浇水、施肥;梅子熟时，便把梅子卖得的钱包成小包，存于瓦罐，每天只取一包做生活费。等存银空时，正好又是一年，新梅熟时再投钱入罐。种梅、赏梅、咏梅，成了他生活中最快乐的事。他赏梅，不喜美酒助兴、佳人佐歌，认为那样糟蹋了梅的雅洁。因此，他总是独游清赏。在他看来，梅花疏朗苍劲的横枝最宜映衬在清澈的溪水中;静穆冷冽的暗香，最好烘托在朦胧的月色下，如此，才显出了自己的高贵精神……梅花丛中一眼睇去，他不是梅痴是什么？难怪后人说起梅花定要说他。

他躲起来并不是懦夫，是懦夫就不会有勇气在孤山上待二十几年。可说起来，他的一生也没什么惊天动地的业绩。比起其他人大鸣大放的作为，他的行为更像是大丈夫所为—安心孤独是需要大勇气的。

人一生中最好的二十几年里，他都孤独地与梅厮守，世俗的纷扰繁杂，与他何干？据传，他画技高超，却没有存世笔墨;他写诗从不保留，边写边撕，如果不是有心人偷偷收藏了他丢弃的诗稿残迹，我们如今连他的片纸只字也休想见到。只有他的梅才知道他到底写了多少，又丢了多少。有人问他：“何不抄录下来，留给后人？”他答：“我在山林壑谷中隱居，现在尚且不想以诗出名，哪里还希图名扬后世呢？”

正是因为他铁了心做隐士，后来另一枚梅痴苏轼对他大加礼赞，并将他的梅花诗词当咏物抒怀的范本给儿子学习。他像极了他的梅花诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”一个“暗”字，满篇生辉。

不娶也罢，不仕却难。而他从不做作，立定了不仕的决心。权贵、乡绅向他求诗，他拒绝;就连宋真宗闻其名，赐予粟帛，诏告府县存恤，他仍波澜不惊。但他却不拒绝友人来访。

其中，位居高位的友人也不少，譬如丞相王随，到孤山拜访他，流连几日不去，每天与他诗词唱和;还有杭州地方官薛映等，每到他的草庐，必清谈一整天才舍得走。言谈间，朋友们总是希望他出山，但他仍在孤山上“画地为牢”，不入身边繁华半寸。

“躲”起来的人从古至今都不缺，谢安的东山再起让好多人看到了希望，到唐代，还有个卢藏用，考上了进士没去当官，却隐居于终南山，后被唐高宗征召入京，时人讥讽为“随驾隐士”。终南捷径一典便由此出。那样的“躲”像极了姜太公的假钩子钓鱼，是另一种引起官家注意的方式罢了。

直到宋，他出现了，他不是那些“弄虚作假”的人。

异彩纷呈的游历之路，他只一路辨识、一路沉思：掺和在宫廷斗争中，将命运弄得跌宕起伏？官场上迎来送往、说些无谓的话、奉陪些无谓的笑？

“金谷年年，乱生春色谁为主？馀余花落处，满地和烟雨。又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。”这样的骊歌想来应不仅为恋人，而是为所有人。在矛盾中，他退后了，做了一个无望却倔强的守望者。

弱水三千，只取一瓢饮。这一生，取哪一瓢？这一瓢之外的就任它流走吗？我们更舍不得“瓢外弱水”，所有人都在畅饮，凭什么我要小口轻啜？

他舍得，只取了“孤山”这一瓢。

的确，孤山不过是杭州城外一个湖中孤岛而已。但那里干净，他归来了，自我放逐，或者说自我逃亡，一逃就是二十几年，非但忘了做官，甚至忘了做人，他以为自己就是梅了。

倒也是，恬淡好古，不趋名利，这样的人不被叫成梅，谁还配称作梅？他就是梅，一颗妙明真心，时刻绽放光芒。沈括在《梦溪笔谈》中说他，隐居孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，他常泛小艇游西湖诸寺，有客至则童子开笼放鹤，他见之则棹舟而归，风神何其潇洒！想来那时孤山到天竺灵隐还是一片水域，他的一叶小舟，在其间迤逦划行……这情境，真叫人神往。

谁都想不到，就是这么一个似乎与爱绝缘、孤独一世的隐士，竟写下过一字一泪的《长相思》：“吴山青。越山青。两岸青山相对迎。争忍有离情。君泪盈。妾泪盈。罗带同心结未成。江头潮已平。”

想来也是爱过，才深解相思味吧。只是那个女子是谁？为什么会与他分手？我们已无从得知，只知道他在孤山上孤独地过了一生，孤山的梅，也代替着她，陪了他一生。或许他与她是情深难敌缘浅，万般爱恋，却躲不过世俗这一劫;或许他与她是生死茫茫，人鬼殊途，生命的无常带来无法割舍的相思……如果没有那样的别离，那么，如此真切到痛彻心扉的句子难道全是痴人说梦？而在他眼里，她必是美到无人可比的吧，梅一般清雅脱俗，暗香入骨。

于是后来，他多么痴迷于爱，也就多么痴迷于梅：当梅开时，煮酒赏梅，他的心也必是千般思量。心里有她，他一定也不觉得日子孤独。

他死后，葬在那里，在当时鲜为人知。就这样，孤山的梅继续延续他的孤独，依旧散发出干净的香，陪他睡过一年又一年。

好像史上只有一个他，倔强到敢向皇权说“不”，倔强到死也没出山。由不得后代诗人不赞颂他的品质。

他一天也不肯落入尘网，真是彻头彻尾善始善终。他在临终前为自己建了一个寿堂，写了一首临终诗：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”诗中用典故来反比自况，原来当年司马相如死后，汉武帝热心求遗稿，曾在相如家中找到歌功颂德的《封禅书》。而他绝不曾作过这类文字。

临末，他用倔强为自己画上了圆满的句号，既让一些人心生敬意，又让另一些人怀恨在心。

他青衫磊落，把隐士做得地地道道，孤山坟茔的随葬品只有一方端砚和一支玉簪。据说他手植的“爱妻”梅从此再没开放;他养的“爱子”仙鹤也不肯飞走，在墓前悲鸣而死……一时间，所有的都好像已经死去，又都好像定格凝固。

因为他，孤山不孤。

曾有人这样说梅：“只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”这话实在，可以说，他的梅花用不可思议的力度，将审美从大唐的繁华旖旎拽到了宋代的淡雅静定。

他微笑而去，安详得好像他事先就知道这场远行一样。我们每每去看望他和他的“爱人”，那火焰梅山、梅岭、梅坡、梅溪、梅石……温暖至今。因为稍作靠近，就能感觉到他那永远在蜜月里一样炽烈的爱和守持。这爱和守持感染到我们，使我们至今不敢妄自菲薄。

尽管这个世界明天就有可能崩坏，但因为有爱、有守持。再短暂的一生，也是一座座空中建构的、最小、最美、最清贵的花园。