冬天的胡琴

主持人语：

在60后女诗人中，冉冉是越写越好的不多几位之一。她说“凝神就会看见”，“由凝神带来的宁静、智慧和力量是这个时代的奢侈品，也是一个纯粹的写作者所能得到的最好奖赏”。她凝神并穿越于诗歌和小说两个世界，从而有了双倍的收获和奖赏。诗歌在她是一种“祈祷形式”，是修为的证言和印记，而她的小说，也富有诗的敏锐、细微和内在韵味，《冬天的胡琴》就很有代表性。在2015“灿鸿”台风中，约浙江诗人慕白写了关于1994“弗雷德”台风的散文《风，从1994刮来》。他将个人亲历、新闻报道、网友回忆等融为一体，具有“跨文体”色彩。从经验主义角度来说，散文是对记忆的提取和拯救。（沈苇）

一

“我听见门吱的一声，那个人走出去，她去追。好一会儿，她一个人回来，翻箱子、柜子，边翻边哭。”

女孩说话的时候，身子不由自主地蹲下去，但并不看他。他是瞎子，看也没用。他端坐在他的小木凳上，架在腿上的胡琴早已没有了声音，皲裂的右手还拿着琴弓。

“是春天来过的那个人。我记得他的口音。”她记得他的蜜，那个养蜂客，花还没有开放就带着他的蜂箱从他的家乡赶来。她记得漫山遍野的油菜花、褐色的蜜、裸着脸在嗡嗡的蜂群中取蜜的养蜂客。

瞎子将拉远的琴弓重新往回推。太阳快要下山了，他身后的核桃树叶闪着暖暖的红光。风从远处的菜地吹过来，吹过他们又向前吹去。她站起来，从她站立的街头望过去，乡场的石板街就像梦里的空胡同一样安静，屋顶上的炊烟都是斜的。

胡琴又响起来，瞎子拉的是《 找牛 》，讲的是一只母牛和三只小牛，母牛在找它的小牛，小牛在雾中走，那雾比牛奶还白还稠。

二

天黑了好一阵，她和母亲还没有点灯。

风停了，雪开始下。一茬一茬的雪花从天空中飘下来，簌簌的声音像炭火在吮吸空气。

黑暗中，她还是看得见母亲的眼睛和牙齿，也看得见墙角堆好的布垛、幽暗的板壁。床上的被子仍然叠着。她们这间卧室是供销社的仓库，里面不能烤火。她们坐在木柜般的火桶里，腰以下被棉被紧捂着。

有笛声从远处传来。小学校的裴老师在灯下吹笛子。那战战兢兢支支吾吾的声音从窗户传出，升到操场上空，很快就被风吹得七零八落。

她不喜欢这声音，是因为不喜欢吹笛子时裴老师那涨红的脸。他第一次坐进她家火桶的时候，潮红的脸就像刚吹过笛子，他坐下，母亲的脸也莫名其妙地红起来，而他的手指像随时要去堵笛子的孔似的，不安地动来动去。

“你手里拿的什么？”母亲点亮罩子灯，轻轻问她。

她淡漠地看了母亲一眼。双手仍躲在棉被下。

她拿着一枚柿子。这个柿子她已摩挲了好多天。金红的带有雀斑的果皮下，能看见浆状的果肉和褐色的果核。

她知道母亲正在搜索鞋帮的声音。但远处的笛声还在响，时断时续的，像一个气管炎病人的喘息，焦急万分又竭尽全力。

有老鼠在移动。声音绵软而拖沓，仿佛是在用肚腹走路，从窗下一直走到壁脚。在那里，一只较小的老鼠兴奋地尖叫起来。

她从暖烘烘的被子里抽出了右手，去拿一支笔。左手还在棉被下。这是一支未削过的铅笔，多棱的笔身上，几个拼音字母细若发丝。像拿琴弓那样，她把笔横在手里。

“他不聋，怎么不说话？”她在说瞎子。

“他早聋了。”母亲知道女孩说给瞎子的话远比和自己说得多。

“他看得见我。”女孩把柿子举起来放在眼睛边，焐热了的柿子似乎变得更亮了，“你说，他儿子死的时候，他闭上了自己的嘴？”

“是的，那时他才三十多岁。老婆刚死不久。他看见儿子闭上了眼睛，自己就闭上了嘴。”

“不想说话，还是不会说话？”

“谁知道。”

“他那时瞎了吗？”

“没瞎。”

“他老婆死的时候，他闭上了自己的眼睛？”

“是闭上了耳朵。”

“什么时候开始瞎的？”

……

女孩倏地把手缩进被子里，扭过脸，不再理会母亲。她觉得母亲的不想多说是因为那不成曲调的笛音，她认为裴老师和母亲是两个幼稚可笑的人，他们在她面前东拉西扯遮遮掩掩，既笨拙又有些滑稽。

笛子的声音果然听不见。凝神细听满世界都是雪花的声音。

漫天大雪。掌大的雪花，落在群山峻岭间，落在高高的盖子上，那里有被石板街贯穿的小乡场，有她和母亲的供销社。

三

雪下了一天，两天，三天。

雪收拢了大地上的白色群山。远处近处的山峦硕大而又清晰。曲折的石板街变得简短，街边，粗矮的木屋顶着雪白的屋顶。

稀疏的雪花又开始飘。指头大的雪，弯弯曲曲地、慢慢悠悠地飘落。街口，核桃树银白的树冠像一把巨伞。

女孩穿着臃肿的棉衣棉裤，瞎子也穿着臃肿的棉衣棉裤。穿得太多，蹲不了多久，她就站在瞎子的旁边。她站着，话已经说过，兴奋劲还没有退去。而端坐着的瞎子似乎也沉溺在倾听之中，上身一动不动。

“还有口琴，她吹过口琴就开始炒菜，吃饭的时候她又大声地哭……”

瞎子稍微有些疲倦，他将并拢的膝盖分开，端正的身板也开始懈怠。女孩反复讲的是同一个人，住在供销社隔壁，她会吹口琴，来自遥远的城市。

瞎子又在调他的弦。今天拉的几支曲子都半途而废。女孩不再说话。

女孩要说的和没说的他似乎都知道。但女孩想不明白，瞎子那干瘪瘦小的胸腔里怎么可以装下那么多排列有序、无休无止的琴声。

雪下得紧了些，掌大的雪花从天空奔涌而至，不一会儿，就落满了瞎子的双肩、双腿和膝头。低头看，核桃树下的小路在积雪下面秘密地游走，逶迤盘曲通往山脚。在路上，一条路又会衍生好几条，每一条路都在向前，每一条路都没有尽头。

四

石板街右边是临坡的吊脚楼，几十户人家整整齐齐的，宽大的屋檐连成一片，左边的房屋门前有高低不一的台阶，显得参差不齐。夜空下，熄了火的房屋就像幽暗的抽屉堆在石板街的两旁。

她和母亲捻小了灯，还没有睡。

裴也在。

裴也坐在火桶里，六只脚在棉被下，被炭火烤着。

她听得见自己血液流淌的声音，母亲的脉管在突突地跳。而裴的五官像笛孔一样张开，无声的笛音四处逡巡。

她在冒汗。她太熟悉棉被下面的动静。

六只脚，每一只都在准备，每一只都在谛听。

她放下手中的柿子拿起了针。

她在缝制一顶帽子，这帽子刚好可以戴在柿子的头上。前几天她赶制的一双鞋，那鞋合体地装进了她的一对拇指。

缝了两针，缝不下去了。六只脚保持着原来的距离。

但她逮住了母亲的目光，毫无疑问，她细而柔的目光像捻小的灯向裴投过去，裴低着头，假装没看见。

她不说话也不抬眼，帽子上的针脚乱七八糟。

有老鼠在布垛周围出没，一边追逐，一边欢叫。她想小解。

裴无意中摊开他的手，他的手掌宽大而红润。她想他可能要走了。他不走，她就不去解手。

咚！咚！

隔壁的人还没有睡。

那个会吹口琴的姑娘，把掉在地上的东西捡起来，再次扔下去，咚的又是一声。

他们竖起耳朵，都在听。

“怕是又有三四个月了吧。”母亲说。

“她不要命了吗？”裴掀起棉被，真的要走了。

“作孽啊麻子。”母亲在诅咒，语气却像在挽留。这一次，她的目光就停留在裴的脸上，并不避开她的孩子。

“我在书上看过那座城市，”裴重新坐下，他开始安下心来。关于那座城市，他有许多可说的。那些车辆，那些建筑，那些码头和人。

女孩抿着嘴，烦躁地听着裴的讲解。实际上他说得很节制，很有条理，一点也不显摆。一座城市，它的饮食、服装，口音、排场甚至是厕所防空洞可说的实在是太多。女孩愤怒地坚持着，一方面不能打瞌睡，另一方面也不能离开他们去小解。

五

她和母亲躺在床上，肩并着肩。

这个夜晚没有客人。小学校那边稀落的笛声早已听不见。风还在刮。群山沟壑间奔走不止的大风。伏在山顶上的乡场一遇上大风就显得特别安静。

她听得见母亲的深长的呼吸，她知道她没有睡。吹大风的夜晚，她和母亲都睡不着。她们都有些兴奋，为那持续不断的风声。

在黑色的穹窿下，风跟白天是不一样的，白天的风松散飘浮，雾一样游动在山峦间，泛泛的冷但不刺骨，而夜晚的风持久而猛烈，像强光不停地扫过山岩树林和空地。石板街的屋瓦、板壁、门窗在风的喧响里也发出深浅不一的回应，但这些声音都像是从坛子里发出来的，显得瓮声瓮气。

几只老鼠在被大风摇撼的窗户下打架，不是真打，像是调情，只一会儿工夫都发出了愉快的呻吟。

瞎子在梦中能不能看见呢？她听见自己在问母亲。

母亲也许在想她那些在阴湿的天气里发霉的布匹，或是在想从山下来的背脚仔打滑的鞋底，因为老是在途中摔倒，好些货物都被稀泥弄脏。孩子和她说话，她有些心不在焉，想到孩子会不高兴，她赶紧说瞎子原来并不瞎，看见的事全部存在脑子里等着做梦用。又说瞎子看东西不用眼睛。

用鼻子？用脚？裴坐在火桶里的时候，和母亲也是不对看的，但他们在看——有什么在流动和传送，她甚至不用抬眼就知道他们在对看，使劲地看。

门外的风弱下来。风从围墙的顶端滑到墙根。风吹墙根的声音很特别。扑扑扑，短促但不间断，就像一个人恼火地锲而不舍地吹一堆火，而火老是不燃，因为柴是湿的。

母亲开始讲瞎子的老婆，那是一个俊俏的女子，虽然牙齿有一点龅，但心灵手巧，在一大堆花布中，她总能指出哪一种最漂亮，这一点母亲特别欣赏。认识她的时候母亲还是姑娘，刚从县城附近的小镇上分配来。孩子对瞎子老婆的兴趣比较淡，一想到母亲以前也是一个胖乎乎有点笨的姑娘，心里就有点乱。她看过那时母亲在县城的照相馆照的一张相片，围着头巾，大脸厚嘴唇，丰满而又愚蠢。

母亲讲话的时候，孩子的耳边热烘烘的。母亲的嘴里有一股糯米的气味，青椒的气味，有时也会是红薯或者其他食物的气味，但她那口洁白的牙齿总是让她想到糯米。一个有着好看牙齿的姑娘，在偏远的乡场上，在供销社寂寞的柜台里，从春天到冬天，从姑娘变成妇女，有一个甚至是几个龅牙的女朋友又有什么值得炫耀的呢？何况那个人已经死了。

一个人死了，另外一个人就该终身赎罪，至少他得用尽量窘迫的生活求得死去的人的谅解。不管怎么说活着比死去要强要便宜一些。一个俊俏的和母亲要好的女子中途死去确实可惜，但她对瞎子的老婆兴趣还是比较淡。她觉得瞎子理所当然地该和他的胡琴、和核桃树是一体，她不能想象她有老婆和孩子。

她想告诉母亲，她曾听见瞎子脱口说过一句话，当她有次蹲在他的身边说话的时候，虽然是很短的她没有听清楚的一句话，但她肯定他说了（ 后来她再三要求，瞎子也没开过口 ）。她记得他的嘴洞开，那话就冲口而出。她记得他的两片嘴唇，像仓库的两扇大门，她当时纳闷不知瞎子有多少话多少故事存储在里面。

她还想告诉母亲，口琴其实是吹不坏的，不像衣服穿着穿着就旧了，要打补丁，也不像胡琴拉久了弦会断;它应该像笛子，因为反复吹奏反复摩挲会变得越来越光滑，越来越好使……

一只口琴要多少钱呢？要积攒多久才够买一只口琴和去来途中的费用？想到钱，她的心就有些发紧。她瞅了一眼母亲，母亲的脸松弛地摆放在枕头上，头发乱蓬蓬的，眼睛似睁未睁，她闭上眼，赶紧装睡。

母亲想说什么，欲言又止。

沉默中，风还在拍打门外的围墙，围墙外是牛背似的黑色山脉，此刻那些山在大风中起伏，在大风中倾斜。

有风的夜晚，两个相似的面孔和身体，在同一床被条下怀着各自的心事相对而眠。母亲伸出手，打算去摸孩子的脸或是掠开她脸上的头发，被她机敏地躲闪开。母亲讪讪地缩回手，转过身与她背靠背地睡去。

六

女孩积攒的钱也许还不够买一只口琴，也许可以买两只，谁知道呢？一只口琴值多少钱，要准备多少钱才可以上路，去有口琴卖的地方，谁又说得清？当初积钱的时候并没有想到口琴，只是想暗暗地有一点自己的钱。一个小孩子自己有钱和没钱那感觉真是大不一样。

她的第一笔钱是替母亲打扫卫生时在供销社的门缝里捡到的。五分的硬币，上面有厚厚的一层泥。以后，她依然主动地多次打扫过柜台内外的清洁，但再也没有那样的运气。独自有了五分钱，那种喜滋滋的秘密的快乐让她幸福了好多天。但很快就不满足了。她喜欢变换的数字，比如去年是六岁，今年是七岁;去年的鞋子是二十三码，今年是二十四码;去年只识五个字，今年认识三百八，还有供应的粮食，去年是二十一斤，今年是二十三斤;还有布票，去年是八尺，今年是一丈。有好几天，她着魔似的在母亲放钱的抽屉边转来转去，终于有了一个机会，她将手伸进去，摸了一张纸币塞进棉裤的口袋里。那是一张五毛的纸币，崭新的！她有些害怕，做了好几个晚上的噩梦，准备瞅机会把钱还回抽屉里去，当时正是月末，母亲每月一次的点盘下来，竟没有发现少钱。钱仍然待在她的口袋里，悬着的心也就慢慢地放了下来。以后再将手伸进抽屉，就多了一些从容和讲究，挑小的新的，贰分或五分，这么小的数目，母亲自然不会觉察。

也有正当的来源，比如赶集天母亲给她的零花钱，学期末节约的书本费她都一分一分地存着。

存款的数字在秘密地变化着，但那喜滋滋的快乐却再也没有了。怎样安置这笔钱是件伤脑筋的事。后来她想到了瞎子。瞎子待的地方应该是最安全的地方。她把钱藏在他床下的一只旧靴子里。她偷偷去查看过几次，每次都在而且是一分钱不少。瞎子知道吗？她宁愿相信他不知道，但即使知道他也不会讲不会要。她相信他们有这样的默契。这个赌注她愿意下。

七

太阳挂在核桃树梢。阳光很红，但软弱无力，时起的风，把树枝吹得摇晃起来。叶片上的雪被吹得沙沙地往下掉。

有人挑着水桶往树下经过。桶里的水是泉水，氤氲着微微的热气。

瞎子的嘴唇是干的。露在帽子外面的双耳冻得出了血。那是两轮好看的耳朵。匀称、透明，像切开的两爿葫芦。因为通红，耳垂那里在流血。

瞎子的棉衣棉裤都是黑的。在白雪纷披的核桃树下显得洁净。

女孩在五步以外站着，今天赶集。她并不要听瞎子的胡琴，但她喜欢看来赶集的人从核桃树下走过去。

瞎子经常拉的几个曲目她都能够背出来了。她不喜欢听那苍凉而又嘶哑的声音。但喜欢曲目里的唱词，瞎子当然是不唱的，她听过别人唱。那个人啊……这是《 三月三 》的开头。在唱词里那个人绝望无依，冒着冷风，一个人左走右走，紧赶慢赶。每次听她都觉得心里发慌。

时辰还早。瞎子的琴声还没有开始。琴架在他的腿上，风吹过，无声的胡琴像沉默的风车。

她想起春天，在摆满蜂箱的田埂上，养蜂客拿着蜂巢，他的身前身后都是怒放的油菜花，他的头顶是盘旋的蜂群。蜜蜂是安静的，嗡嗡的声音仿佛是从蜂巢里发出的。就在油菜花旁边的人家里，一架老风车屏住吱嘎声，空气中除了菜花的芳香还有雀鸟飞过时留下的小粪便的淡淡的酸味。

胡琴其实可以说一说四月四，或五月五。在花地里，蜜蜂并不蜇人。养蜂客的眼睛总是眯着，被花和蜜滋养着，那双眼睛洋溢着春光和温情。女孩愿意把他想象成为自己直接或间接的亲戚。她对他的外地口音特别着迷。他是不唱歌的，话很少，寡言而又羞涩。

“他又来过两次……”她在说养蜂客，瞎子的头轻轻地侧了一下，不易觉察的，拿着弓的手还是松松的。他好像是在等待什么，又像是在酝酿不知是好还是坏的情绪。

“天黑的时候，我看见他挑着箩筐……他给她劈柴，劈柴的时候，她在吹口琴……”

有人从他们面前走过，是一个男孩，穿着胶鞋。蹑脚蹑手地，背篓的口沿盖着一顶斗笠。

“他们喝酒，她对他说别喝了，他说不怕，不就是麻子吗？不就是仗势吗？我反正要杀人……”

又有人从他们面前走过，是一对夫妻。妻子手里提着一只色彩斑斓的公鸡，丈夫挑着的箩筐里估计是红薯糖，敲糖块的铁具发出叮叮叮的碰撞声。

“她又吹口琴，他一边喝酒一边哭……”她突然不想说下去，鼻涕和泪，加在俊美的养蜂客身上，就像在洁白的雪地上蓦地看见一个癞子，心里怪不是滋味。

这当儿，瞎子的右手已经在膝头上方来回拉扯了。还是《 三月三 》，缓慢幽怨的曲调里多了些诉说，那诉说仿佛是女孩格外添进去的，有种近距离的烟火的意味，说的和听的彼此都心领神会。女孩要说的还没有说完，瞎子要说的还是三月三，瞎子要说的谁又会仔细地听？

又起风了。风把过路的人的颈脖吹得短了些，她过长的刘海贴在了眼睛上，她抹开头发突然问：“杀一个麻子要几个人？”

有好几个人在他们面前驻足，他们的手揣在上衣口袋里，头上有汗，露着牙齿笑得很虚心。瞎子扬起下巴，不知是对她还是他们。三月三已拉到最后，那不尽的诉说里有赌气、怨怼、执拗和愤懑……

八

女孩病了，手脚冰凉，浑身盗汗。

迷迷糊糊睡了一会儿，天就黑下来。母亲坐在床边，床头的罩子灯把她的影子投射在板壁上。裴也在。另一盏灯点在火桶旁边的抽屉上，裴在往火罐里塞纸。裴的影子和他的手在墙上动来动去。屋里显得很拥挤。

她想喝水。

她的头上压着湿毛巾，也许是烧得太厉害了，她想用舌头舔舔焦渴的嘴唇，但是舌头转动不灵。

母亲喂了她一些水，又把湿毛巾放在冷水里浸了一会儿，压上她的额头。

窗外的风似乎更大了。门外的院子里好像有几十双草鞋来回疾走，不远处的围墙上有人在用钝刀砍柴，墙边的棬子树在风中窸窸窣窣地落下豆大的棬粒……这样的夜晚适合打架，尤其是群架，拿着刀和绳子。

“麻子！”她大声地喊。

母亲吓了一跳，庚即转过头去，裴正抬起头，和她交换眼神。

“不要让她老跟瞎子在一起。”裴说。

“她喜欢跟他说话。”母亲想跟裴说这孩子有很重的心事，但她没有说出口。

小孩闭着眼睛，并没有睡沉，她听得见他们说话，甚至可以想见他们说话时眉来眼去的样子。她想重新坐到火桶里去，但手脚软得像棉花。

“瞎子命孬，孩子跟他学……”

“要是他自己的孩子不死……”母亲在叹气。

“是老婆先死，还是孩子先死？”裴比母亲后来乡场，他也是从县城附近来的。

“老婆先吊死。炸麻子的炸药孩子拿去当火炮玩被炸死。”

“养蜂客最近到处在找麻子。”

“有什么用？”母亲有些生气，只不知道是在生谁的气。她站起身，哗地一声把盆里的水泼到门外，过一会儿又在门外的水缸里舀水。

敷在孩子头上的湿毛巾几乎挡住了她的眼睛，但她还是看得见母亲的身影，母亲端着瓷盆从外边进来，裴迈出火桶去接，又把盆子放在火桶旁边的地板上。她担心母亲会在这时和裴坐进火桶里去，但母亲弯腰从地上重新端起了盆子。她坐在床头，再次揭下了孩子头上的湿毛巾。

频繁地更换毛巾，额头的烫减弱了。流了太多的汗，身体也变得轻盈。小孩感到母亲在小心翼翼地脱她的衣裳，一件一件地脱。光线逐渐明朗，周围一下变得很开阔，她像预备做操那样平举双手，脚边码着柴垛一样的冰。

有一点冷，是小块冰伸进后颈窝的那种，不进骨肉，却让人一激灵。又有一点，像不小心掉进了池塘，又湿又凉的衣裤紧紧裹住全身。更冷一些，衣服倒是穿着，但是太薄，又饿又委屈，风又大，天又黑，她的牙齿在咬什么，但总是咬不准……

打摆子。她听见母亲在问裴，裴几次伸出手在她的额头上测试体温。裴坚持认为是发烧。她看见他们说话的时候嘴里冒着寒气。她听见远处的风带着长长的哨音划过围墙，小格子窗不停地叩动着牙齿。

要……

孩子说什么，母亲听不见，她俯下身，瞅着孩子，眼睛里储满了泪水。

裴在母亲的头顶举起了灯。

女孩的抖减缓了，闭着眼和嘴，脸颊绯红，灯光下就像一枚发光的柿子。此刻，她的脑袋里灌满了糨糊，微弱的想法像半融化的果核似的在糨糊里游来游去。

我要……

母亲还是听不清她在说什么。她已经在她的身上添了两床棉被，她感觉孩子的呼吸有些急促，就把手伸进被窝，支撑在胸口的位置，胸口压力太大，会做噩梦。

梦还是在做，只有孩子自己看见，是梦中梦。她梦见梦中的自己坐在火桶里，明火烤着六只脚。有两只严阵以待，另外四只老辣沉稳，极具耐心：谛听，试探，退让，小跑，拉拽，缠绕……火焰升起，腿上、背上、胸口、肩头到处都是火斑，不见母亲和裴的衣服，只见他们周身蛇皮样闪烁的火斑……

扯淡！

她喊起来，这一次母亲听清楚了，虽然古怪莫名，她还是破涕为笑。

裴认为母亲给孩子盖得太多，但暴热暴冷已经过去，应该抓紧时机给她打火罐。

九

孩子的病不是太重，但却拖延了一些日子。

母亲还不让她起床。已经过了正午，透过格子窗射进来的光线还是很暗。雪早停了。隔壁有人在舀水，过不久又在搓衣板上很响地刷衣裳，每隔一会儿，围墙顶的乌鸦就会呱呱地叫几声。

天花板上糊满了报纸，报头的字是鲜红的。大公报——报头字是草书，刚识字的时候，连估带猜，认为头上的报名就是大公鸡。报上的内容她看不清，也不认识那么多的字，但她急切地想知道报纸上说了些什么。她不想请裴告诉她，也不想让母亲读给她听（ 天花板那么高，谁又能够看清楚那些小字？ ），她渴望知道那么多张报纸上究竟发生了些什么事情。好多次，她仰起头，自己编故事给自己听。

“有一个人早上出门……”她还没有读出声，自己就笑了。这不像是读报纸，倒像是摆龙门阵，“有一个人早上出门，遇上另一个人，他们是仇人，但互相不知道，他们一起去赶集……”

有人在喊母亲买布。她床头的门通向卖布的柜台，门没有关严。那人扯了九尺白布、九尺蓝布、九尺青布。哪家死了老人。

“是王公公吗？”母亲问。

那人说是的，母亲说八十四了吗，那人说还没有到。

但他并不老，女孩记得去年冬天，王公公快步从街口走进供销社。母亲不在，他歪着头奇怪地盯视她和她身后的布匹。他的眉毛像带雪的松针，他的颈部有一个巨大的葫芦形肿瘤，那简直就是一把小提琴——她当时几乎叫出来！她真想把母亲的尺子当成弓送给他，让他在自己的肉琴上像瞎子一样拉出乐曲来。他死了。人的一生通过嘴说出的声音是很有限的、很单调的。她见过母亲和他说事，母亲唠唠叨叨地问，他只是简单作答。

“一个人早上出门，遇见了他的仇人，互相不知道，一起去赶集，路上碰到……”一个姑娘？蒙面大盗？还是知道他们底细的老人？一个人只要出门，可能遇到的事就会多种多样，哪像躺在床上。

又有人走进柜台，踩着门前台阶上的积雪，踢踢踏踏地走进来，没有说话。那人伏在柜台上，肯定是裴！母亲说不定也伏在柜台上。

隔着算盘，柜台里外的两双眼睛在肆无忌惮地凝视。女孩都能想象，他们没有呼吸，只从眼里冒出热气。

柴胡。

裴终于说。

大青叶、贝母、枣皮……

母亲撕扯一页账簿在记他说的中药。裴以前曾经给母亲开过药方，从书本上看来的。女孩不能容忍他说话的口气，毫不犹豫、斩钉截铁，好像他真的当过几年医生似的。从公道处说裴开的药倒比诊所的老中医见效。裴给好多学生的家长看过病，有家长直接央求他教孩子学医。

每样十钱！

母亲似乎乐意听裴的吩咐。隔着算盘，她在账簿上慢慢地写，眼睛却始终没有离开裴。她有十根灵巧的手指，两只手能同时拨弄算盘，而且是又快又准。

又没有动静。

孩子感到焦急。她烦躁地杜撰着她的故事。一个人早上出门，到处都是恋爱的人。一个男的问一个女的你什么时候生，女的说昨天，又问什么时候死，女的说随时……

隔壁的衣服还没有洗完，刷衣服的声音断断续续。她听见裴在说火罐。提到她的病，母亲开始忧虑，她担心的是她的体质，早有人说过这孩子长心不长身，柔弱的身体经不起折腾。

裴建议用鸡血藤泡酒给孩子喝，那样补血，又说他能搞到鹿茸，不过眼下最要紧的就是用天麻炖鸡……

补得啊？小孩子！母亲说。

孩子突然觉得有些心软。隔壁刷衣的声音已停。墙上的乌鸦早已飞走。风还在吹，隔着柜台，裴和母亲的脸肯定冻得发紫。

“一个人早上出门……”，房间比刚才更暗了。但还是看得清堆在墙边的布垛的轮廓、抽屉的轮廓、火桶的轮廓和两口红木箱的轮廓。那两口红木箱装着她和母亲所有的宝贝和衣裳。如果一个人早上要出门最好不要选冬天，冬天要带的东西多，出门太麻烦。

街口的胡琴又响起来，家家户户都在做晚饭。瞎子这次拉的是《 找牛 》。母牛张望着，四处找它的小牛。大雪天，四野的山牛犊一样静卧在雪被下，那雪比牛奶白比牛毛还要软。

十

女孩在夜晚想她的钱，牵肠挂肚地想。那钱好像是她身体的一部分。几次在梦中，她点不亮灯，手指也合不拢，她就张开指头像瞎子一样摸索——她发觉钱是有脚的，像蚊足那样细的脚，但比人跑得快，它刚才还在这儿，转眼就到了别处。

钱，她是因为想到钱，才从昏睡中不断醒来。也许是病久了身体虚弱，也许是用药过度，她昏睡过几次，当她有力气下床，不等母亲同意她就来到了核桃树下。

瞎子在。仿佛等她似的。好久不见，他看上去更瘦、更苍老了。好像生病的是瞎子而不是她。

我的钱。她说。

瞎子今天坐的凳子比以往高，上身端正，腿显得比以往长。琴弓刚上过松香，空气中有淡淡的香味。曲子还没有开始，他的两只手却开始用劲，手背上的筋像几根麻绳。

我的钱。她说，声音比刚才高了些，但因为生过病，还是显得有气无力。

开始拉过门了。瞎子这一次拉的是《元宵》，喜庆的过门后有一个短暂的停顿，接着又是慢叙细说。仿佛鞭炮过后的岑寂，吆喝过后，寒暄过后，烤火的烤火，吃元宵的吃元宵，人们有一句无一句地说去年的事、前年的事或者更久的事。元宵节应该是欢快的，但它是春节的结束，加上春天还没有真正的开始，在淡淡的怀念和迷茫的憧憬里总有那么些伤感，那么些忧郁。胡琴，胡琴不比口琴，胡琴可以把所有的曲子弄得千回百转，柔肠寸断。

她听过隔壁的姑娘吹口琴，那是傍晚，养蜂客给她劈柴，她不停地吹，吹到后来就哭起来，养蜂客放下斧头去安慰她，她止不住的啜泣。但她觉得她吹的是些快乐的曲子、明亮的曲子。就像油菜花开的时候，空中那些零零碎碎长长短短的声音。那时，空气中的花香是一阵一阵的，在香气的间隙，有时是阳雀的一两声鸣叫，有时是枝条飒飒摆动的声音。

我的钱。她几乎要哭起来。

瞎子今天的表情有些奇怪。坐在高凳子上，上身笔直，两只眼睛凝视前方，面前的东西他看不见，他凝神的也许是遥远的所在，他的鼻翼在轻轻地扇动，嘴撮在一起像要吹笛子。

“我原来想要一只口琴。”女孩裹在围巾中的脸开始发烫，话说得又快又急。

瞎子重复地拉《 元宵 》，每一次都拉过门。元宵是正月里的元宵，风在刮，雪没有停，三三两两的人在火边有意无意地说自己或别人的事情。“我本来可以买一只口琴。”她继续说。她的话在瞎子的琴声里显得含混不清。瞎子说的是一个场景，某个过程;女孩讲的是一件事情，一个愿望中没有发生的事情，两样都不在现场，都无法把捉，就像无数次在树下散开的那些音符，又像还没有拉出来的一些曲子。

“我的钱本来可以托她买一只口琴，在她回家的时候。”她在他的背后幽幽地说，她站着，没有像以往那样蹲在他的脚边。她说，在春天，我本来可以在油菜花中间吹自己的口琴。呜呜呜地吹，蜜蜂还以为是野蜂群……

瞎子扬起的下巴轻轻往回收，撮起的嘴也开始松下来。他的左手尚在琴身上滑动，右手的弓已经僵住。

声音的颜色就像蜂蜜的颜色……她仍在说口琴。听见自己的话响亮而又清晰，她意识到琴声已停。

“他们死了。”她用高一点的声音在瞎子耳边说。她告诉瞎子，养蜂客带着炸药到隔壁姑娘的屋子，喝了姑娘给麻子准备的毒酒，姑娘回家看见他死了，也喝下了剩余的毒酒。他本来想与麻子同归于尽。

瞎子的嘴呵着，眼睛望着远处，似乎不在听，只是歇息的右手又动起来。这一次他拉的是《 三月三 》。有风从远处的菜地吹过来，不一会儿就在他们头顶稠密的树叶间呼呼作响。