当流行语成为镣铐

云也退

过去上海人有句常用语，叫作“很嘲的”，现在似乎听得少了。你接收到任何带讽刺性的信息，都可以应一句“很嘲的”：有人说了个笑话——“很嘲的”；看到一幅某名人的漫画像——“很嘲的”；某人开新车第一天就撞了人——“很嘲的”；甚至某人高调结婚半年后离婚，也可以说“很嘲的”。

这种口头语很没意思，让人觉得说话人器量狭小，吝啬笑容，仅仅满足于表个态：嗯，我知道了。不过，现时的不少流行语，都要比“很嘲的”高个档次，它们带有一种为说话人节约能量、乃至减压的功能。比如，“杯具”用谐音把大词（“悲剧”）变小，拉低一桩麻烦的严重性，常说“杯具”的人，遇到小麻烦会有自嘲的习惯，遇到大事，比如父母突发疾病之类，没准精神上也能扛一扛。

流行语具有时尚产品的属性。一方面，多数流行语有助于扮酷，说“杯具”“浮云”“牛X”，一度是很酷的事；另一方面，流行语节省了人的脑细胞，令其不必费心于寻找合适的表达。但是，一个词、一种表述得以流行，往往不是因为人们多么欣赏它的文字技巧，而是基于那种说不清道不明的“用户体验”。

大众基于习惯而非审美地追逐一样东西，也是绝大多数流行迅速堕入“流俗”的原因所在。

现在是“也是醉了”和“蛮拼的”当道一时，这两种表述特别具有流俗的属性，它们本身做作而又含混不清，用上这些词，也无非是表示“我是in fashion”。

当然“蛮拼的”也蛮节约能量的，让你不必去设法表达诸如“你好努力啊”“你好用功啊”的意思。只是，这些简练的流行语是堵塞而不是促进情感的流动，它对变动的事实投以不变的冷淡，在酷的外衣下，藏着说话人的懒惰与心不在焉。

如果说“杯具”有慰藉和自嘲之意，那么“蛮拼的”则是在以一种扮酷的方式嘲笑他人：是，你真努力——不过那又怎样？

那当然没怎样。可是，如果我们不需要去感受他人的感受，想象与回应他人的处境，我们也就不需要语言了。当流行语成为流俗，每个使用者都会想象自己在别人眼里是怎样一种正面的形象：酷、入时、淡定、有魅力。实际上呢？人家至多嘀咕一句“哦，和我一样”罢了。其实，每个流行语都渴望进化成流俗，变成一种话语习惯，让个体感受来自多数人的压力而不敢不从，但到了这个地步，它也就同镣铐没什么区别了。

（选自《瞭望东方周刊》 2014年第37期，本刊有改动）