自卑患者

★ 2009年

刚上初中时，朋友祝跟我同时喜欢上文字，后来我想，那时根本不叫喜欢，写文章只是小女孩想要对自己心中刚刚泛起的种种情愫做一次宣泄。但就是这种非正式的文学体裁，祝驾驭得极好，而我，低了她好几个档次。

祝的文章极具画面感，在文章里，她说她全身冰凉，我能感受到她的无助;她说她开心，我能想象出太阳刚刚照进窗户的那种暖洋洋的感觉。可是我却只能干巴巴地无病呻吟。

我是一个没有多少天赋的人。

刚刚步入青春期，有点才情的女孩子都喜欢摆弄文字，写在漂亮的本子上，字迹稚嫩但是整齐。我的很多同学都会写一些关于青春的小文章，我也会，但是我写得没有她们好。她们的本子会在整个班级传看，包括祝，但不包括我。我会害怕大家看到我在写作，我害怕大家看到我的文字。

因为我自卑。

初中二年级，班上有两个女生是公认的才女，一个是婷，一个是琦。

婷的英语是全班第一，她能写一手好文章。那时候，婷可以写出“阳光被割裂成细碎的模样，撒了一地斑驳”这样美好的句子。而我却不知道如何形容地上深一块浅一块被太阳留下的痕迹。琦是班长，小学六年级时她的老师就说她的作文水平比得上初三生。在一次班委的自我介绍中，琦说她的生命是由文字堆砌成的。我惊呼她怎么会用“堆砌”这个词，用得这么妥帖、恰当。

没有人知道我在写作，我不会告诉任何人。每周五的晚上我会放掉作业，从七点写到十点。我只是在写作，不抱任何目的地写作。我希望可以追逐祝、婷还有琦的步伐，我想要自己也写出那样美得让人窒息的句子。

不到一年，我写完了一整本软面抄，那些都是我用一个又一个夜晚创作出来的，那些文章也让我稍微有了些底气。

★ 2010年

2010年三月，受到《中学生博览》上一篇文章的影响，我心血来潮想要写文章投稿。我写的是我与祝的故事，写完之后没有修改就直接按了“发送”。元博编辑的自动回复告诉我，我已经投稿成功。这是我写的第一个正式的故事，有完整的情节、人物刻画以及心理描写，我想那可以称之为是小说。那篇文章叫做《我的公交情怀》，时间久了，我便忘记了投稿这回事。

2010年七月，我接到了同学佳的电话，佳告诉我，我的文章在《中学生博览》7月B卷上发表了。我这才记起我投过稿子，只是我用的是笔名，佳怎么会知道那就是我？后来佳告诉我，文章里的每一个人物她都能找到与我有关的影子。我想这便是《中学生博览》的用稿标准，真实、贴心。

我买到了那本杂志，文章的题目被改掉了，改成了《即使是路人甲，相遇也要珍惜》，但笔名是我，那时候我的笔名是“树一”。树一是有含义的。我最喜欢的词是“纯粹”，“树”取自“删繁就简三秋树”，“一”则是最简单的一个汉字，我追求的是最初、最纯粹。

这便是我的处女作了，单纯不做作，但确实找不到什么华丽的句子，有好几处地方元博还帮我作了修改。我打电话告诉佳，不要告诉任何人我发表了文章这件事情。

因为我自卑，我怕大家看了我的文章笑我写得不好，我自动屏蔽掉了这篇文章从数不清的稿件中被编辑选中的事实，我被自卑遮蔽了双眼，我只想写得更多，得到更多的肯定。

我踏上了给杂志投稿的路，跟定了元博编辑。

★ 2011年

一次作文课上，语文老师读了我的故事，得到了大家的掌声。语文老师说我非常有潜力。只有一句评语，足以让我高兴得发狂。后来语文老师又读了婷和琦的文章，给了大段的评价，还让同学们讨论她们文章中写得好的地方。我不解，为什么只给我一句干涩的评语？这让之前那句“非常有潜力”无力得像一句谎言。

初中快毕业了，我的文章开始显露自己的风格，看似简单的故事总是会隐喻着浓烈的情感。我在作文本上写小说，老师给了我中等偏上的分数，但对比于其他同学的评语，我的评语单薄得在风中瑟瑟发抖——我看不懂你的文章。我确实瑟缩了一下，我甚至不知道自己这样做是不是对的，追求我爱的文字，写我的风格。

中考前夕，元博联系到了我，她邀请我做客“TA生活”，让我分享我的生活。时隔一年，我的第二篇稿子被发表了。在这一年里我得到的质疑足够湮没我的坚持，但我还是在不停地写、不停地投稿。自卑刺激着我柔软的心，我下笔写的每一个字都是坚定的，我用力地写、用力地坚持着。当我接到元博的邀请，一切不甘都烟消云散，我觉得我是对的。

从那时开始，就没有任何人、任何情绪能够阻挡我写作。写作从一开始的感情宣泄上升到我的梦想。

★ 2012年

中考过后，祝、婷和琦都考取了一中，而我却只能退到这个世界看不清我的地方。我尝试着让自己变得优秀，可越来越难的数理化将我凌辱得体无完肤。我放弃了，我想我注定是个平凡的人。或许有一天她们会变成作家，但我却只能被打败。

从一月开始我频繁地过稿，一连四个月都有我的稿子，隔了两个月，又是连续地过稿。我开始被《中学生博览》的读者们熟悉，也跟元博熟络了起来。我写的都是我的生活，一个个真实的故事占据着我的过稿目录。

朋友问我是不是每天都会被读者们围着问这问那，我支支吾吾不知道怎么回答。因为根本没有读者来问过我。我隐藏在写手群里一句话也没有说过，跟《中学生博览》的联系就是不断地投稿、过稿，我从来不会在论坛、贴吧里说，我是那谁，你们有什么想问我的？

还是因为自卑，我写的小说从来都不会发表，而受欢迎的都是写小说的作者。我固执地这样认为。

有一段时间，我甚至嫉妒起会写小说的作者，我讨厌他们抢了我的风头，我讨厌他们的粉丝比我多。虚荣心像是刚刚发酵，以极快的速度占据着我的心房。我的目光瞅上了“红人馆”，只有红人才能接受的专访。我等了一年都没有等到，失落和期待交织成一张密不透风的网，把我狠狠地罩在里面，空气中只有虚荣和偏执。

2012年我发表了十篇文章，这些文章给我垫起了一点高度，那高度远远盖不住我的自卑。

★ 2013年

我依旧在不断地上稿，跟我同一时期的作者们都已经为了学业销声匿迹，一批又一批新的高产作者诞生了。我还是近乎透明地存在于写手群里，因为我把笔名换成了“蒋一初”，更像本名的笔名。我开始塑造一个新的作者形象，我希望自己的文字更加成熟。

七月份，编辑找到我，并邀请我做客九月的“红人馆”。那是我曾经发了疯想要登上的舞台，但真正得到了，我却不怎么想要——我害怕自己会失去目标，尽管这个目标挺俗气。

我就是个俗人，从一开始漫无目的地写，到追寻梦想，到后来想要一些名气，我变得俗气。当我买到当期杂志，看到我的专访，那里满满的都是我曾经的成绩，我大悟——物质会毁了梦想，会毁了一个人。

虽然说大俗即大雅，但我还是不想让自己毁在自己手里，我清晰地感觉到面前的一切都变得模糊了，而不是最初时那般清澈的模样。树一、蒋一初，均代表着纯粹，都是我一心想要追寻的终端——不骄不躁，始终如一。

我开始写而不投，钻研适合自己写小说的方法，我沉静了一些日子，但并不代表着我中断了写作。2013年是我转型的重要一年，本子上一篇篇小说文静、细腻得比秦淮河的水还要温柔。我不再写生活中琐碎的细节，更多的去关注小说中的每一处细节的完善。

这一年元博为了她的梦想开始奔跑，我开始为自己寻找下一个编辑，和元博一样喜欢高跟鞋、花裙子的围子成了我的第二个编辑。我像一个刚刚投稿的新作者，跟随在围子的身后，我能感觉到，这样不骄不躁才是我要追求的，才是属于我的。

★ 2014年

元旦之后，我收到了来自《萌芽》的挂号信，我入围新概念了。

拿了一等奖回家之后，我把自己的初赛文又重新读了几遍，感觉还有地方需要修改，但是确实比以前写的华而不实的东西厚重多了。当年写作比我好的女孩们早就没有写了，只是想起来写两句，倘若要成章，便是件难事了。

我投稿很多年，一直没什么目标，直到后来，围子告诉我，我的风格是非常不一样的。每个人都有自己的风格，而我需要做的就是让别人一看文章就知道那是我。

我一直很自卑，不知道从什么时候开始，我害怕跟别人聊成绩、谈特长，因为我比不过人家，因为我很low。写作是没有门槛的，只要你有一支笔就可以创作。我没有告诉任何人，孤身踏上了这条路。没有人知道，所以没有嘲笑，相反我得到了编辑们的鼓励与支持。我一直写一直写，写了四年多，从初二到高三，从元博到围子，从树一到蒋一初，从TA生活到红人馆，我从未间断过写作，从未放弃过。

我很自卑，但是写作给予了我一些成绩，让我在众人面前看起来光彩熠熠。当我得知七月合刊在征集关于成长的故事时，我便一个字一个字地记录下了我的写作历程，因为我知道，像我一样的逐梦者还有很多，而他们太需要一个事例激励他们抓到梦想。

我是蒋一初，十年后，我还在写小说。

编辑/围子