揭秘消防队员的真实生活

龚斯宇

“有 些东西是在你离开之后，才发觉自己原来那么舍不得。”8月的一个夜晚，唐智湘在成都武侯青年聚落分享自己的亲身经历，在座听众不过十几人，但都听得入了迷。

8月的塘沽爆炸，消防员群体被舆论频频关注，让他生出许多感慨。唐智湘长得黑壮，是一个消防老兵，已从长沙市消防支队退役10年。因为“舍不得”，他在退役那一年，成立了厚天消防义工团，以公益的身份继续从事着消防事业。

虽然来自不同的家庭、地区，接受着不同的文化熏陶，但世界各地的消防精神似乎总是同多于异，牺牲、奉献是绕不过去的关键词。唐智湘喜欢看和消防相关的电影，尤其喜欢《救火英雄》里的一段话：“我很清楚指令，也明白做消防员，不应该一命换一命，我们只是希望，能救一个是一个。”

“纸巾湿透才能停”

《救火英雄》中，胡军饰演的大陆消防老兵进入香港消防队后，轻松完成第一次体能训练，而他的上级（任达华饰）不得不停下来歇口气，点燃了一根烟。正如电影中所呈现的，现实生活中，消防员不论新老，都要接受高强度的训练。

而这种训练对于新兵来说，多少有点“吃不消”，却又必不可少。唐智湘甚至用“近乎变态的折磨”来形容它们。2001年，他刚进入武警消防部队，就经历了“魔鬼训练”。除了在规定时间内完成各种高难度动作外，有一个细节让他至今记忆犹新——队员们做俯卧撑的时候，要把一张纸巾铺在地上，正对着脸。

这张纸是用来“测试”队员的出汗程度的。“如果纸巾没湿透，说明‘不够累’，那就不能停。我们做俯卧撑，要一直做到纸巾湿透才能停。”说起这，唐智湘面带笑容，“有一个跟我一起进消防队的哥们，人长得白净秀气，又不爱出汗，任凭他怎么俯卧撑，硬是没有一滴汗出来，更别说打湿纸巾了，吃了大亏。”说到这，听众也大笑起来。

新人甚至鲜有时间照镜子。队员们大多是通过消防队门口一家小卖部的老板口中，才知道自己几个月内的巨大变化。以往精瘦的体格，都变得壮实许多。“半夜突击训练更是家常便饭，一分钟内穿不好衣服就得挨罚。”唐智湘回忆说。

舆论曾多次质疑中国的消防队员“不够专业”。塘沽爆炸之后，这种话语更一度占领市场，这让不少现役和退役的消防员感觉有些无奈，甚至委屈和愤怒。比如，微博上，实名认证为成都市公安消防支队职员的“@前陆军下士”就曾发帖反驳此类声音。

想当消防员并不容易。“消防战士入伍后，要经过3个月的新兵训练，从社会青年转变为合格士兵，而后，他们要进行各自专业技能的学习，短则3月，长则一年……完成训练后，他们要接受考核并取得职业技能证书。”“@前陆军下士”介绍说。

对于唐智湘来说，这类质疑多少令人寒心。体能训练和专业培训贯穿了他的消防员生涯的始终。“一个老兵的训练强度不会因为年龄的增大而骤减。相反，因为他们经验足，火场就更加需要他们，更别说放松训练了。”

“如果慢一步，就被埋里面了”

塘沽爆炸后，消防员进入火场的背影曾被称为“最美逆行”，唐智湘也在朋友圈发了一张“逆行”的图片。“谁不知道火场有多危险呢？消防员更深知这些，但他们必须进去。”他感慨说，对于消防员来说，救人已是一种职业本能。

拯救生命是本能，而危险和死亡，也是每个消防员都要面对的一关。“刚开始，看到火场抬出的尸体都觉得难以承受，但只能强迫自己慢慢习惯。”唐智湘回忆说。

在唐智湘和队友们的体验中，恐惧总是留下深刻的印记。“面对险情的时候，心底不可能一点害怕都没有。但是，平时的训练当然不是白做的，沉着、冷静这时就成了必不可少的专业素养。”

唐智湘曾经和队友面对烧了一夜、爆炸不断的液化气槽罐。那个晚上，唐智湘的任务是送水，十几步开外就是火场，噼啪的火声和轰隆的爆炸声让他心有余悸——火场的周围，还有一个大型的烟花爆竹仓库，如果火势控制不住，那么后果不堪设想。“干了一个通宵，终于把火灭了。”

还有一次，为了救人，他和一个战友刚从一栋着火的房子里出来，身后就塌了。“那是一栋木结构的老房子。如果慢一步，就被埋里面了，今天我也不可能站在这里了。”说到这里，唐智湘非常感慨。当时，他们转身看到塌下来的房子，愣了好几秒，迟迟没有挪动步子。“那一瞬间，大脑真的空白了。”他坦承道。

因为经历了这些，对于生死，消防员群体也有一些特殊感受。在唐智湘和队友们的眼中，生命极其无常。“今天还一起吃饭说笑的兄弟，明天就可能因为一场大火而再也见不到。”

很多人都记得2003年的衡阳大火。那一次，有20名官兵遇难。唐智湘的两名好友，就牺牲在那场大火中。那天，他和许多战友一起，坐在电视机前，等待前方的消息。“除了等待，你没有别的办法——那种无助感，我相信只有经历过的人才可能体会。”

私家车如何改装成“消防车”

“虽然不用再出入火场，但我一直没有离开消防。”唐智湘说，他希望能借一己之力，发展民间消防力量。

厚天义工消防团曾被媒体称为“永远的消防兵”。唐智湘亲自招募队员，设计Logo，这个NGO主要运营费用也是由他支付。在湖南各地，尤其是校园和社区，经常都能看到厚天团队的身影。通常，厚天举办的讲座，都有成百上千的听众。

厚天取名自灾难电影《后天》——除了火灾之外，还有很多灾难现场，都有消防力量的参与。而一切与灾难的斗争，都从观念的形成和知识的普及开始。

这个团队教给普通人的，都是一些简单实用的消防知识。比如，最高效的结绳方法、应当注意的安全隐患等等——在他们看来，中国社会还欠缺成熟的消防文化氛围。

他举了个很常见的例子：在一些老的住宅区，消防栓根本无法正常使用，就是个摆设，但大家似乎见怪不怪。“但这是一个严重的安全隐患。”诸如这类的知识普及，在唐智湘看来，是消防事业不可或缺的一部分。

其实，在大多数西方国家，民间消防组织都是非常重要的消防力量。以美国为例，2/3的消防员都是志愿消防員。在大多数人口相对分散的郊区或乡村，当地的消防员都是志愿性质。消防队以非营利组织注册，运作和维持经费依靠政府补助、保险费用或筹款及捐款，但消防员不拿薪水。与此同时，有志于加入消防队的志愿人员也必须完成各种训练，并经常参加演练和培训。

这也是唐智湘和他的团队努力的方向之一。他给自己的私家车改装成了一辆“消防车”——后备箱置有消防设备，随时可以参与消防抢险救援。他说，当抢救一些较小的火灾时，还是有很大的发挥余地。“如果人人都参与进来，人人都心怀消防意识，就能避免很多灾难的发生。”他说。