APP下载

大冰:不远不近的陪伴,已经很好

2015-09-10王皎

北京青年周刊 2015年11期
关键词:导师文字人生

王皎

大冰出了第二本书,他说曾在开笔写第一本前,列过一个写作计划,写写那些浪荡江湖,曾和自己的人生轨迹交叉重叠的老友。200多人的名单,两本书《他们最幸福》《乖,摸摸头》总共写了不到十分之一。

他所记所叙的都是真实的故事、真实的对话。“在我粗浅的认知中,善意是人性中永恒的向阳面。这些故事或多或少与善意二字相关,我祈望他们如星光如烛火,去短暂照亮你当下或晦涩或迷茫的人生。”

Q:主持人、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人……把所有这些身份组合在一起,反而有些模糊了,毕竟拿出任何一项都够任何一个正常的普通人忙到“晕”,您则轻描淡写就仿佛过了很多人的人生,会觉得“分裂”吗?有没有把哪个定义为您人生的主线?哪个是插曲?

A:在我的价值观认知当中一直有这样一句话,叫做:一个健全的文明的时代应该是多元价值观并行,而一个心智健全、人格健全的个体单位的自然人,他对生活方式的选择应该是多元的,这是我们的权利,而我们有权力来主张自己的权利。我输出的正是这种生活方式,我主张这种权利,只用一句话来形容的话就是:多元世界平行生活或者是平行世界多元生活。

依此理论,人所从事的所有的这些工作或者是生活方式并没有哪个是最主要的,都是最重要的,就像每一部佛经都说自己是最殊胜,但是到底哪一部是最殊胜的呢?你只要沉浸其中,把手头的事情做好了,每一个都是最重要的。如果说哪一个是最主要的,那其他的都是次要的,但是真的不希望哪一个是寄生在主线上的。它们都是平行关系,只有并列的平行,才能称之为多元。

Q:这些事情,您怎么定计划做分配?

A:其实这是如何处理这个比重关系。你拿麦克风就把主持做好,写作就把书写好,开酒吧就把店经营好就行,唱歌就把歌唱好……每一件事都认真、勤恳的做好。这些事情都隶属于不同的平行世界,在这个世界时候,那件事就是最重要的,切换到另外一个平时世界,就把那里重心的事情做好,这样就不存在分裂一说了。

Q:人生中常有导师,就算不是刻意为之,或许有些年轻人受到您的影响,也会回问自我,于是放下工作出走旅行。那么,您如何成为现在的大冰?是家庭的熏陶?还是哪位导师给了您洗礼?

A: 在我所有的演讲及文字中从未倡导盲目地辞职退学去旅行的行为,不仅不提倡,并且极力反对。包括我个人在内也从未辞职退学过。能去平衡干嘛要放弃?谁说我们不可以既能够朝九晚五又能浪迹天涯。我之所以是今天的我,是因为多元的生活提供的多元的自我教育环境,和哪一位导师没有关系。

我不是导师,也没兴趣当导师,我们需要的不是导师,而是教育,因为教育的终极目的之一是让一个人学会独立思考、自我教育,这是王道。在我看来学会自我教育比找个名师方家武林秘笈式的醍醐灌顶要科学的多。

Q:《乖,摸摸头》成为2014年的超级畅销书,有没有超过您的预料?

A:一个东西,不论是书、音乐、电影、综艺节目……能得到大家的认可,大都是因为契合了当时当地当下的时代脉搏。书上市3个月时就印了50万册,它能畅销我很开心,这或许证明我的文字是接地气的,也证明了善意的、向阳的人生故事在当下依旧有市场。

Q:很多故事,甚至可能是一个松狮狗就把人看哭了,你在写作时是什么感觉?会被自己的描述感动吗?或者会立刻抄起电话跟故事里的他或者她联系一下吗?

A:我不编造故事,只是真实人生的搬运工。把其他世界的人生载到这个主流文化背景的世界给大家信息对称一下。故而写作于我基本不是创作,而是记录,可以做到理智理性的行文,说实话写作时还是比较冷静的,但真的没想到能“惹”哭那么多人。其实打动大家的不是我的文字,而是那些真实的人生和人性。

我写完书稿会全国走一圈去看看文中的主角们,该喝酒喝酒、该对坐闲聊闲聊,但写的过程中基本不会打扰他们。

Q:和书中的人物还常有联系吗?比如,老兵有没有把你扔下河?

A:都有联系。老兵扔我下河了,我打不过他。

Q:您之前计划要写200个人的故事,已经出的两本书,写了22个人,这个人物写作顺序有没有特别的安排?其他人物故事的写作是不是一直在继续?

A:写作顺序是随机的,并无刻意编排。200个故事,读者愿意看,我就接着写,但估计写不完,因为岁月在更迭,我还在路上,新故事还在衍生,两年前说的200个故事,现在又多了好几十个。

Q:您从小就是一个不走寻常路的孩子吗?

A:普通孩子,在普通的小城按着普通的轨迹长大。不调皮,偏内向。

Q:看书的启蒙从何时开始?讲一个如痴如醉找书看的小故事吧?

A:我的父母在高校任教,图书馆的阿姨和我们家关系很好,允许我去读书。从10岁到16岁,每个寒暑期都是自己一个人在图书馆度过的,天天从上午读到傍晚,杂书读了估计有个好几吨。那个图书馆据说闹鬼,假期里整栋楼一个人都没有,年纪小,怕,但又舍不得不去,每天都是先骑着自行车绕着楼转圈圈,然后站在门外天人交战一番,插钥匙要一分钟,深呼吸10秒钟,然后大声背着正气歌闯进去,随时做好准备把网兜里的馒头和罐头水瓶冲着忽然出现的女鬼丢过去。永远也忘不了在图书馆憋尿的感觉,不敢出门去楼下上厕所,我每天积攒的勇气只够我推开进图书馆大门一次。

Q:有没有在读书时被哪个书中人物震动,想变成他?

A:有,李叔同和令狐冲。

Q:有没有自己心目中的文字英雄,他是谁呢?他的哪部作品最打动您?

A:有,诗人张子选,已经见过了,还一起吃过肉喝过酒。他的《藏地诗篇》、《阿克塞诗篇》非常好。

Q:您交朋友的标准是什么?

A:我在路上走着,遇到了你, 大家相视一笑,结伴一程。 缘深缘浅,缘聚缘散,该分手时分手,该重逢时重逢。 无论你是我的老友或普通朋友, 我不奢望咱们的关系比水淡泊,比酒香浓。 惜缘即可,不必攀缘。 同路人而已。 能不远不近地彼此陪伴着,不是已经很好了吗?

Q:简单地说,如何让自己更美好?

A:信仰。

Q:如果拥有时光机,可以见到任何想见的人,最希望他是谁,和他聊点什么?

A:愿于初转法轮时得见世尊释迦牟尼。

Q:2015年的生活目标是什么?

A:身心健康,继续写书,出张民谣专辑,给大冰的小屋开家分店,多点时间陪父母。

《艽野尘梦》

风起云涌惊涛骇浪的大时代,风花雪月蝇营狗苟的小时代,皆为艽野,皆为羌塘。我们都是跋涉在人性艽野上的过客,苦集灭道,慈悲喜舍。西原,西原,你是都会涅槃在时代更迭的夹缝中,反反复复不停涅槃。时时示世人,世人常不识。当下去西藏旅行是热门,想说,若只带一本书进藏。首推《艽野尘梦》。

《魔幻玩具铺》

“安吉拉·卡特是个毋庸置疑的天才,她的文字能提供一种罕见的阅读刺激,有时候比电影还要蒙太奇。除了这本《玩具铺》,还推荐她的另一本书《新夏娃的激情》。前世今生的轮回中,她必有一世是枚巫女,顶着紫红色的天鹅绒斗篷,越过哥特式建筑的尖顶,从一个烟囱跳到另一个烟囱。夜风撩起她的裙摆露出衬裙和大腿,她一边跳,一边冲着烟囱立面喊:没有什么是被禁止的。”

《一九八四》

“1、患上斯德哥尔摩综合征不可怕,可怕的是有病不医,妄图自愈。2、这个世界哪儿来这么多正确答案,大多数人的正确答案一定就是属于你的正确答案吗?3、再高的围墙也挡不住天,再缜密的笼子也有窟窿眼。4、这本是一本高中生的必读读物,赶紧补课吧。”

《小城畸人》

“此书虽说披沥的是美国小城众生相,但马孔多小镇的幽灵却跃然字里行间。一直很奇怪为什么此书不红?去他母亲的世界名著,谁给咱规定的哪些是名著哪些不是名著,我妄语一句:此书远比很多所谓的名著来得带劲。”

《大卫·科波菲尔》

“从15岁到35岁,这本书读了很多遍总是读不够,其实此书最佳的译本首推林琴南的《块肉余生叙》,半文半白的翻译反而更契合彼时英人的脾性调性。”

《奥州小路》

“我读松尾芭蕉,每每心里一酥。不仅仅是文字皮相之美,无心常入俗,悟道不留痕,其实松尾芭蕉这儿,文字禅三字当为褒义。”

《乖,摸摸头》

这本书记录了大冰十余年的江湖游历,以及他和他朋友们的爱与温暖的传奇故事。这些故事与风花雪月无关,与鸡汤小清新无关,有的是无畏的奋斗和孤身的寻找,有的是疯狂的爱情和极致的浪漫……12个故事,12种善意,如点点星光与烛火,给所有心怀希望的人们以温暖和光芒。请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,随处可栖。你我迤逦人世间,每个人都需要被善意地摸摸头。

猜你喜欢

导师文字人生
执着创新 坚毅豁达——追忆我的导师郭景坤先生
文字的前世今生
热爱与坚持
当我在文字中投宿
V eraW an g
人生中的某一天
导师榜
人生悲喜两字之间
爱情导师
独一无二的你