背叛炊烟

胡宗波

“背叛”炊烟，需要勇气。

生活在鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。

或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。

靠山吃山，靠山烧山，这是人类生存的不二法则。

人们要想烧熟一日三餐，烧旺日子，离不开添柴加火。为了孵化出炊烟，在每家每户的日常规划中，砍柴可不是小事。人们清楚，谁懈怠了砍柴，谁就是和日子过不去，必将遭到肚子的报复。

我一直认为，我是炊烟喂养大的。少时的我，对炊烟的惦念近乎痴迷。甚至刚吃了饭，就挂念起了炊烟，盼它早点站在屋檐上，手搭凉棚，呼唤我的乳名。

在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。

在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。

那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。

可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。

与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。他们能看懂炊烟的表情，也能读懂炊烟的语言。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。

然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。

背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。

其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。他们将自己的讽刺和挖苦当“礼物”，总是不失时机地免费赠送。

父母是孩子一生中最重要的向导。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。

这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。

尽管那些还对炊烟心怀感恩的人，就像我父母，还忍受着烟熏火燎，顽强地坚守着，但他们培育的那点炊烟，不过蚍蜉撼树。

我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。

我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。

我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。

背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。

失去了炊烟，我们注定还有别的希望。

（选自《人民日报》2014年9月24日）

【赏析】

《背叛炊烟》是一篇悠远灵动、情感复杂，既动人心魄又发人深思的怀乡散文。 “背叛炊烟”，是痛苦挣扎的结果，结果却又陷入了更深层的痛苦的挣扎。这是一种近乎二律悖反的对比，只是，文章中的对比远远不止于这一种。

在重重大山的怀抱中，经过层层命运的驯化，代代山民生活半径不但没有拓展，反而被更严实地圈养在了有限的空间里。视线失去了飞翔的翅膀，温饱自然成了重要的追求。以炊烟为圆心，以经营炊烟为半径，“我”的祖辈父辈，生生世世，就在这样的小圈子里画圆。可想而知，这样的生态质量，付出太多，收获的却太少，所以在孩子的眼里，炊烟自然就具备了绝对的号召力和热切的诱惑力。“在那个饥肠辘辘的年代”，炊烟释放着太多的诱惑，同样也包含了太多的痛苦，这样的对比已经很难被当下年轻的读者理解和接受了。这不禁让我想起了莫言在获得诺贝尔文学奖颁奖典礼上的发言：饥饿是那个年代最普遍、最常态的事情，为了躲避饥饿，莫言甚至吃过煤块；也是为了抗争饥饿，莫言选择了参军，因为当兵能填饱肚子。

“然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心……为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的‘背叛’。”这是文章展示的另外一对矛盾。依赖不等于满足，就像感恩不等于坚守一样。跟懵懂无知的幼年的“我”相比，父母为“我”设计的对炊烟的“背叛”，尤其显得高瞻远瞩和不同凡响。在同村人随手扔来的冷嘲热讽里，父母不为所动，坚定地引导“我”在“背叛”炊烟的路上越走越远。村人的百思不解和父母的冷静坚决，形成了第三层对比。

“我”没有辜负父母的期盼，经过努力，终于在异乡的都市站稳了脚跟，把故乡的炊烟远远地甩到了身后。“我”实现了父母的夙愿，改变了自己的生活，“我”应该很幸福了。可是，“我”因为“看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球”。当初避之唯恐不及，而今思之心烦意乱。“这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。”逃离和追思，情感锐利的一组对比，这是怎样的无奈和无助啊。

是的，总要常回家看看，因为心中牵挂的，除了父母，还有那些曾经的深刻的印记，包括“亲手摸摸升腾的炊烟”。但是，“现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。”“重到故乡交旧少，凄凉，却恐他乡胜故乡。”怀揣巨大希冀的归乡，与现实巨大失望的碰撞，构成了本文的第五组对比。

当然，历史总是向前发展的。氤氲在炊烟里的乡愁，不会因为炊烟的不再，而没有着落，失去居所，“我们注定还有别的希望”。

（孟庆蛟）