你们跑那么快，丢了什么？

王诤

作为内地贺岁档的开创者，冯小刚将在2015年的新年档回归大银幕。只是这一次，不是作为导演，而是作为演员，在管虎导演的《老炮儿》中出演男一号，六爷。作为中国舆论场的话题人物，尽管之前没少卷入是非，但冯小刚此次出演“老炮儿”却委实赚足了公众的期待，而一尊沉甸甸的金马奖最佳男主角的奖杯，也足见管虎挑演员的眼力劲儿。

接受本刊专访时，管虎话里话外丝毫不掩饰对这一人物的欣赏，“我们喝酒的时候老说，我最喜欢的还是春秋战国那时候，虽然我没去过但我看了很多书。他们那个时候的人重义轻生，他们身上有狗的忠诚有马的狂烈。中国人身上是有这样的血性的但是越来越少。”他甚至不惮于剖白自己，“我现在变得就像二十年前自己最不喜欢的那类人了，挣上钱了，对朋友不是那么仗义了，对父母也没有以前那么孝顺了。”在他看来之所以要在银幕上塑造这样一个人物不是要对抗什么，因为六爷的时代终究已经过去，“他注定要失败。只是这三十年中国的变化在欧洲得三百年，就这么快，往前跑似的，不出事儿就见鬼了。出事儿第一件事就是社会底层的那帮人，一定是他们会出问题，会被遗忘，撞倒。我们选这些人来表现，不仅仅是一种疼惜，而是想问问你们，跑那么快，丢了什么？”

Q&A

Q：《老炮儿》是一部有着浓郁京城胡同文化的电影，据我所知你小时候就是生活在胡同中的，能不能回忆一些片段，有没有投射进你此次的剧本创作？

A：我小时候住在帽儿胡同，寄养在邻居家，天天在胡同里窜，很快乐，有种野孩子的感觉。但这种日子12岁就结束了，爸妈都平反后我们就都搬回北影厂了。所以你问我胡同文化，那之于我其实是种朦胧的印象，刮着漫天黄沙骑个自行车回家，然后胡同里简单的人和事儿，有一些简单的邻里纠纷，主持正义的一些大哥大姐，叔叔阿姨……所有的人和事都是朦朦胧胧的一种印象，不是特别清晰。其实像电影也是这样，它是记忆中的一种真实，它不是有个事儿有个人，那成纪录片了。所以说等于我这个行业有可能营造出一种记忆中的真实给观众，是这么一过程。

至于说投射，因为我是从那个胡同出来，就会有一定感情。成长、上学、工作……这生活当中就想有机会能写点这方面的事儿也挺好的。一直朦朦胧胧有这样一个心思，然后正好，阴差阳错的一个契机，那好那咱就做这件事儿吧。

Q：你和冯小刚在不同的场合都提到过此次创作《老炮儿》是想致意早前那些可以置换甚至忽略掉时代背景，依旧可以独立存在于影史之中的著名人物，比如《本命年》里的姜文。你觉得塑造一个经典人物需要哪些着力点？

A：这其实是一个电影观的问题。很多情节你可能都忘掉了，但那个人物却让你记忆犹新，我觉得这就是电影的价值。但这两年类似这样的电影越来越少了，我不说你也有感觉。反正最近还能让我记得住的只有小武，贾樟柯那个。所以我有个小野心，也是为了考考自己的功夫，因为我没法完全去应景，去期待大家获得那种廉价的欢快。我的电影现在有点像是素描，要考功夫的。传统叙事，接近传统本体，这是非常考验功夫的，它不是毕加索，它是素描。这个是我想做的，根上是想塑造一个人物。如果用野心来说，就是想在中国电影史上留下一个人物，六爷。

Q：你怎么找到或者说就认准冯小刚来演六爷呢？

A：首先，这没法儿演。如果一个职业演员去塑造，在这样一个风格里面，是塑造不了的，他连走路吃饭的样子都不对。所以这不是演员能完成的事儿。其实没有特细致的聊，因为这个特殊性在于，你想找一个江湖大佬，让一个大导演来演本身挺天方夜谭的，之所以能成立是因为他特别喜欢这个剧本。他自己说六爷跟他特别有缘分，我中有他、他中有我。所以他能答应这件事儿，他能拿捏这件事儿。在这个过程当中，从剧作到台词他都不存在问题，基本上都能完成了。进组三五天以后我觉得小刚导演基本上就进入到那个人物里边了，他就好像没有演这回事儿，就一直这么流畅地下来了。在组里，我们所有人都称呼小刚导演为“六爷”。

Q：其实小刚导演这二十年没少在影视作品中亮相，他也曾主演过《我是你爸爸》。

A：我不觉得他在《我是你爸爸》中有多么出色的表演，至于你说的那些配角，他自己都曾跟我说过那都是“胡椒面儿”，跟那儿耍宝帮别人卖钱呢。这是两码事儿。所以说你说他演过很多戏，我不认为他演过很多戏，我觉得这是他真正遇到的第一个戏。毋庸讳言，小刚导演是一个有自己江湖地位的人，我们能在一起合作把这事儿做成了，做好，说白了就叫明白人，你要合作就必须找明白人，就是他知道自己在干嘛，他用什么样的态度去做这件事儿，把自己的性格带出来，但这有一个前提就是我俩性情都特别相投，不管差多少岁都爱喝点儿小酒，特别爱交朋友，对朋友特别好，遇到不喜欢的事儿黑脸白脸反正都在脸上。