记忆有痕，明月有照仍需灯

张学民

感恩的五月，没有了母亲的母亲节，无尽的思痛，借几段记忆的文字，聊以安顿对父母亲的感念！

记忆中的童年，不知道父亲在忙什么，除了吃饭的时间，很少见到父亲，里外总是母亲操劳的身影。小时最怕母亲去姥姥家，姥姥家路远，那时交通工具种类少，所以很少有机会跟着。记忆里，从母亲刚从村口消失的那刻起，就盼着她回来，这种盼，有渴望母亲带回“美味”的成分，但更多的是一种对母亲离开的怕。盯着太阳过晌，会急不可待地跑到村外，眼巴巴地去眺望那条消失在东岭的路，因为姥姥家就在路的那头。等待的时光，像哮喘的人的呼吸，丝丝拉拉的折磨人。每当有人从远处走来，总不思悔悟地以为是母亲，激动地跑着迎上去，如此三番五次，心情便随着日渐落山，慢慢低沉下来。天暗后，母亲还不回来，胆小的我便不再敢跑动，蜷缩在村头，恐惧的内心里一遍遍演绎着“狼吃小孩也吃大人”的种种版本，越害怕越担心，越担心就越瞎想，最后整个人蜷缩成一个恐惧的“疙瘩”……人都说“孩的娘耳朵长”，现在想来，母亲不但耳朵“长”，而且眼也“长”，因为不管多黑，总是母亲远远地叫着我的乳名先发现我，那带着哭腔叫着喊着迎上去的感觉，像重新得了娘一样！于今再走到村口，还是会停下来，向远处看一看，等一等，但心酸地知道，无论看多远，等多久，那回不去的童年里，再也不会有母亲出现在路的那头。

记忆中的春天，总是那么的快乐和满足。在那物质贫乏的时代，春天里最好的馈赠不是什么红花翠叶，不是什么莺歌燕舞，而是春暖后，那一簇簇一串串的榆钱，那黏黏甜甜的榆钱，不啻“天上掉下的馅饼”。每当榆钱如堆的时候，村里的孩子闻讯汇聚到我家院子里崇拜地昂首看着我母亲，用一种让人不可思议的矫捷爬到那棵老榆树上，干脆麻利地折采榆钱枝扔下，树下的孩子，张臂嬉笑哄抢，那情那景，怎一个“欢乐”可以描述……孩子们吃剩下的，母亲会捡来洗罢，掺上豆面，上锅蒸饼，那个美味的感觉滑过少年的舌尖，一直延续到中秋，直到被月饼的“圆亮”代替……小时候，尽管日子很穷，可是，因为有母亲，所以记忆里满是快乐和无限的怀念。

14岁初中毕业，母亲以我瘦弱为借口，不顾家庭条件的艰苦，供我去县城上学。在外求学的我看不到父母的劳累，但每当星期天回家拿饭，路远天黑进门，总会看到昏暗的灯光将母亲羸弱的身躯皮影般映射在窗户上，不用想，那是母亲在为我准备好吃的。那些好吃的，我知道都是母亲在一个星期的时间里费尽心思攒的——父亲捞回的一小捧河鱼炸过，多年的老母鸡费劲产下的三两个蛋炒了，抑或母亲破例烙两个碗口大的油饼（极少的情况，因为面和油都是奢侈品）……那油饼母亲是从来不吃的，我吃一点，剩下的，母亲会全包在我的煎饼包里，嘱咐我和同学分享。那油饼，带到学校，已不是油饼，而是一种母爱的炫耀……当时，心安理得地享用，泯灭了多少父母的辛劳，现在更多地懂得了父母所受的苦，也更多了后悔和自责。其实，那时母亲身体就已经很不好了，经常劳累晕倒。后来听邻居们说当时很多人都劝母亲，不要再让我上学了，可是，无论母亲的嘴上还是表情上，从来没表露出过她和父亲的不容易，更无从谈起让我退学。大学期间，母亲因患了胃病，舍不得花钱，转化成胃癌早早离我而去。也许因我年轻，也许因为还有健在的父亲，失去母亲，当时痛苦得撕心裂肺，但几年后，也慢慢放下了。时至今日，随着人老知顾，对母亲的想念，越来越深切，对母亲的内疚，也越来越沉重。

成家立业后，许是出于对母爱亏欠的一种救赎，我会经常把父亲接来，不成想，心目中威严的父亲，随着年龄的增长，让儿子“蒙羞”地慢慢母性化了，他会整天窝在厨房收拾，水龙头拧大了都会惊恐地向客厅张望，赔着小心，注意晚辈的脸色，只要家里气氛不对，不管是不是涉及自己，就小心地提出回老家，背后里他对我说：他懂得社会，明白眼下。无非是怕儿子在中间为难，父母呀，他们自己再苦，也不愿意给儿女添一点点麻烦。

父亲老了，怕麻烦别人哪里也不去了，回家看他弯着腰走路，我会说他：“你把腰直起来吧，弯着腰太显老了……”看他越来越多躺在床上，我也唠叨：“爷（山东莒县中北部地区对父亲的称呼），你别老躺着，对身体不好，躺着，也该把鞋脱了……”现在想来，我对父亲的种种要求，都是那么无知和自以为是：想想父亲送我时，掩饰着的不舍，拿着马扎，有意无意地出胡同，走大街，到村口，坐在那里，看我走远了，提着马扎，佝偻着身子，一如我童年期盼母亲回家的情形，无奈地看着儿子远去是多么无助！

“子欲孝而亲不在”，想来字字都是泪。如今，没有母亲在家倚门等望，没有父亲村外的等待，老家的院子里，也许月光依旧，风吹榆钱、椿树飘香，可是没有父母在，那还是心中的家吗？我的家，在哪里？我的父亲母亲，又去了哪里？

时至今日，不惑之年的我，终于明白了父亲在母亲入土那夜说的话：明月有照仍需灯呀。是呀，月亮再亮，总有照不到的地方；世事再好，又有什么情感能代替父母的爱呢？

（选自《思维与智慧》2015年第1期 ）

【赏析】

这是一篇催人泪下的优美散文。人间至爱，亲情为首。人世间亘古不变的唯有亲情。亲情让你牵肠挂肚，亲情让你寝食难安……亲情是你品尝的一壶老酒，亲情是你心灵归属的家园，哪怕你走到天涯海角，它也会让你拥有一份难以割舍的牵挂……

文章从5月的母亲节写起，回忆了感念父母的几个片段。

作者先写的是自己童年时代的两个生活小片段。第一个是盼望母亲从姥姥家回来的片段。“从母亲刚从村口消失的那刻起，就盼着她回来”，这句真实地写出了儿童时期孩子们的期盼心理，这种心理看似非常幼稚、可笑，其实是儿童对母亲最为真情的流露，没有半点的虚假。“盯着太阳过晌，会急不可待地跑到村外，眼巴巴地去眺望那条消失在东岭的路……”这句也极其形象传神地表现出“我”盼望母亲回家的急切心情。儿童的思维是天真的，他认为母亲吃罢午饭就会回来的，所以才有了这午后“眼巴巴地去眺望”。为了真实地表现等候这种心情，作者用了一个极其形象贴切的比喻，“像哮喘的人的呼吸，丝丝拉拉的折磨人”。我们说，只有那些有哮喘病的人才能体会到这个比喻的特殊韵味。还有那三番五次的“迎”，把小孩子期盼的急切心情表现得十分逼真。作者还写到天黑后儿童的心理，“最后整个人蜷缩成一个恐惧的‘疙瘩’”，把一个小孩子盼望、担心、害怕、迫不及待甚至有些绝望的心理活动表现得惟妙惟肖。文段末尾的回忆，把因母亲“已经不在”，儿子孤单、失落、辛酸和怀念的感情表现得淋漓尽致。

第二个是母亲上树给孩子们折采榆钱的片段。这个片段一方面表现出母亲的能干，另一方面表现出母亲在那个特殊时期爱怜、聪慧的心灵。作者写这些都是为了表达对母亲的无限怀念。

其次写“我”上高中、大学时的片段。此段重点叙述和描写了母亲给“我”做好吃的内容。油炸鱼、炒鸡蛋、煎饼，这些在当时看作是奢侈品的菜肴，母亲整整准备一周，等待“我”回家享用，而母亲舍不得吃，为了供“我”上学，舍不得花钱治病，最后得了绝症离开人世。作者这些满含深情的叙述，表现出母亲对“我”的厚爱，以及作者对自己行为的内疚、后悔和自责。

最后写“我”成家立业后的生活片段。这个片段重点是对父亲的叙述和描写。收拾厨房、赔着小心、看脸色、看气氛，这些本不应该发生在一个父亲身上的事情，但是又真真切切地存在着。作者就是通过这样一种违背情理的叙述和描写，把一个“畸形”的父亲的形象展现在读者面前，让读者去感悟、体会、思考。接下来回忆了自己对父亲的一些看似关心的要求，与父亲送我时的那个特写镜头形成鲜明的对比。“拿”“出”“走”“到”“坐”

“看”“佝偻”等一系列动词的运用，把一个不善言谈的父亲爱子、不舍、期盼、无助的复杂感情表现得真切感人。

文末两个自然段由叙事转入抒情，但是作者不是直接来抒情，而是借助对往事的回忆，对事物的描述，对景物的描绘，作者想要抒发的所有感情就深藏在这些事物、景物之中，把无形的情思化为有形的景物，从而使每一个事物、景物都浸染着作者缕缕的情思。“子欲孝而亲不在”，这句引用使作者的情感达到了高峰 ，作者对父母的怀念、眷恋、悔恨、自责等复杂的感情都融入其中。段末“我的家，在哪里？我的父亲母亲，又去了哪里？”这几个疑问句其实是作者内心深情的呼告，昭示普天下的人们要做一个孝顺的子女。不要抱怨父母多年的生活习惯，不要抱怨他们的过分节俭…… 多多体谅他们、感恩他们、关心他们！

文末“明月有照仍需灯呀”，这句议论一是呼应了文题，二是点化了文章的主题，即使是那硕大无比的明月也比不上那伟岸、慈祥的母爱、父爱啊！

当我们读完文章的最后一个文字，我相信谁都会热泪盈眶的。

（李阳海）