谁说的宋朝“最腐败”？

吴钩

时候，党争还处于良性状态，监察系统的力量也非常强大，反对派与台谏官对执政群体虎视眈眈，一发现露出腐败苗头便穷追猛打。

有 个写清朝帝王小说的历史作家曾说：“宋朝是中国历史上最腐败的朝代。”我相信，任何严肃的历史研究者对这种论断都会一哂置之。因为，如果你要指出哪个朝代最腐败，首先需要可靠的统计数字，比如各个朝代的贪官数量、占该朝官员总数的百分比；平均每名贪官贪污了多少钱，与当时国家财政收入之比如何等等。而想要获得这些统计数字，几乎是不可能的。既然没有可靠的统计数字，如何敢断言哪朝“最腐败”？

为了解宋代到底有多腐败，我决定先去翻阅宋朝文人的记录，看他们是怎么说的。翻完书吓了一跳，按照宋人的描述，宋朝简直太腐败了。

北宋天圣年间，范仲淹给朝廷上了一封万言书《上执政书》，将大宋官场风气说得一团糟：宋朝绝大多数的县官不合格，不是志在贿赂，就是“做一天和尚撞一天钟——得过且过”，70%～80%的州县都是如此。

苏轼大约在嘉祐年间写了一组策论，阐述他的治国方略，其中一篇文章也将官场写得一片昏暗：今天的官场风气跟以前不一样了，老百姓想找政府申冤、办事，简直难于上青天，必须用金钱开路才行，否则什么事也办不成。

与苏轼同时代、政见不同的王安石，也曾在嘉祐年间给皇帝上书言事，其中也极力抨击当时的官场风气：现在的大官小官都忙着开公司、做生意，以权谋私，大发其财。

如果这些宋朝文人的描述是真实无误的，那么宋朝的贪官肯定很多。但我很快又注意到，将大宋官场说得乌烟瘴气的范仲淹、苏轼、王安石等人，都是宋朝极有抱负的官员、学者，他们说的“狠话”，换言之，都是说给君主或执政官听的，目的是要给朝廷制造压力，迫使朝廷革新变化，整饬吏治，改善民生。所以，他们宁愿将官场风气往坏里说，将腐败现象往重里说，不惜将“一个手指头”的问题说成是“九个手指头”的问题。

因此，我觉得宋朝士大夫所形容的官场腐败的严重性，应该打一个折扣才切合实际——宋朝肯定存在腐败，但没有他们说的那么严重。事实上，范仲淹、苏轼、王安石向朝廷上书“抹黑”官场的时间，都在宋仁宗时期，而这个时期其实是政治相对清明的一个时代。那时候，党争还处于良性状态，监察系统的力量也非常强大，反对派与台谏官对执政群体虎视眈眈，一发现露出腐败苗头便穷追猛打。

范仲淹的好友、泾州太守滕子京滥用“公用钱”（办公费），受御史弹劾，贬到荒凉的岳州；宰相杜衍的女婿、提举进奏院的苏舜钦，有一回将进奏院的废纸卖了，换成一笔小钱请同事喝花酒，也被御史参劾，最后以“监主自盗”之罪被削籍为民；还有主管国家财政的三司使张方平，因为“乘势贱買”民宅，为御史中丞包拯严词弹劾，被罢了三司使之职。张方平、苏舜钦、滕子京都谈不上是什么贪官，只不过小节上有污点，结果都被台谏官与反对派抓住把柄，不依不饶发起弹劾，直至他们被处分。

看来宋朝士大夫的说话习惯就是那个样子——宁愿多说社会的阴影面，以激发国家变革的动力。一个允许公开抨击官场风气的社会，再坏也坏不到哪里去。