高考那些事儿

朱芸锋

20年前，距离高考还有一个多月，文科复习班的人心已经散乱了。班里明知自己底子薄弱，无论怎么拼命都考不上大学的那几位，天天坐在教室后面以倒计时度日。脸庞瘦削、下巴上落着几根山羊胡的小丹，也不来我的座位画漫画了。一天，他突然很严肃地问我：“这次分别后，我们还能见面吗？”

我苦笑了一下，短短一年时间，我们都已视对方为同一战壕里的战友。然而谁都清楚，高考不是儿戏，如果真考上了大学，我们能否见面叙旧，谁也不能保证。

小丹没有追问下去，而是絮絮叨叨地描述，他暗恋的那位中师英语班女学生。在文科复习班隔壁，县里中师开了两个英语班，据说培训1年后就去全县各乡镇的初中学校教英语。每当中师班那位长发飘飘的女学生从我们班经过，几个男生就会扯起嗓子一阵乱吼：“小丹！”“小丹！”

等待高考的日子不仅备受煎熬，也很无趣。那个年代，没有手机，连BP机也只有少数人拥有。给我们上政治课的某老师，虽然其貌不扬，但每次腰上的BP机一响，他都会气宇轩昂地撂下一句：“暂时讲到这里，我出去回个传呼！”

眼看高考渐渐临近，整个文科复习班的七八十号人，似乎谁心里都没有底儿。当时高考升学率不到20%，掐指一算，我们班仅十多人可能考上大学，每个人心里的那份惶恐可想而知，时而想找茬发泄。记得当年语文老师在黑板上写了两个字“尴尬”，让我起座回答该怎么读。我便苦着脸，阴阳怪气地憋出两个音“jian jie”。老师先是一愣，继而一笑，全班同学随之哄堂大笑，我反而感觉轻松了不少。

填报高考志愿也是当年的一个难题。人手必备一份报纸，上面密密麻麻地印满了全国所有的大学、中专学校的名称和招考代号，然后每人领一张机读卡填涂高考志愿。班主任正色地告诫大家：“一定要严肃谨慎、认真对待，不能有涂改，否则机读卡作废，影响你一辈子命运！”好笑的是，影响我“一辈子命运”的竟然是英语老师的一句气话。初中时，我的英语不好，英语老师提到我总是连连摆头：“这个学生要是能把英语学好，我手心烤雀儿给他吃！”

于是，我固执地圈定了3个高考志愿：重点本科，某大学外语系;一般本科，某学院外语系;专科，某师专外语系。不过，当班主任怀疑我是否极不负责、胡乱填报志愿的时候，我给他的理由却是：“我的语文已经很好了，我想学好另外一门语言！”

人算不如天算，一场小小的变故，差点断送了我的高考机会。考试前，学校按惯例放假一天，让学生们放松调节。我和同学李某，从学校后门溜出去，爬上了鹿鸣寺，经报国亭、鬼国神宫，一路走到鸦雀街、长江客运码头，看乘客来来往往。那天我们究竟说了些什么，现在已经不记得了。回家吃过晚饭，我却突发高烧直至昏迷，被家人送去医院输液。第2天，我拖着还未痊愈的身体参加了高考。

我们那届复习班，考上本科和专科的总共10多人。其中，同学孙某以555分被中国公安大学录取。最近才得知，孙某大学毕业分配到某区公安分局，但因个性太强，后调回老家镇派出所，一直郁郁不得志，两年前竟然自杀身亡了。

听到这个消息，一种难以言喻的情绪涌上我的心头。20年前，三峡库区某个县城一角的学校里，一群学生为考大学拼命苦读的情景，一下子在记忆中鲜活起来。近年来，全国各大学不断扩招，录取率高达90%以上。但是，扩招后的高考学子，估计再也体会不到我们当年参加高考时的那般苦痛了。