失去亲人，家业尽毁

王子孝的父亲王先发（又名王华成）精明能干，经营丝绸、土布、百货等生意，在重庆主城区有3家店铺，总面积约500多平方米。其中一处在重庆市最繁华的都邮街，也是王家居住的地方。据王子孝回忆，这是一楼一底的四合院，有花园和天井。楼上住人，楼下卖货，面积约250多平方米。

父亲有3房太太，大房、二房均无生育。三房也就是王子孝的母亲，据说迎娶时，婚宴办了几天几夜。母亲生育了6个子女，他年纪最小。王家生意兴隆，一家人过着丰衣足食的生活，但很快，这种生活就被日机的轰炸彻底毁掉了……

1939年5月3日，紧急警报拉响，魁星楼挂上了日机来袭的报警信号——红灯笼，人们纷纷奔跑躲藏。王家的人来不及跑，母亲就叫儿女们躲到桌子下，上面搭了几床棉被，大家吓得全身发抖。

根据当年重庆防空司令部的记录：1939年5月3日，日机36架突袭重庆城，历时1小时50分，日机投弹166枚，其中爆炸弹98枚，燃烧弹68枚。此次日机共炸毁房屋918间，震倒房屋150间，财产损失42万余元。炸死673人，炸伤350人。

日机来临时，趴在桌下的王子孝丝毫不敢动弹，只听天上地上到处都是震耳巨响，房屋和地面不断地抖动。开始的时候，还听到有人在街上乱跑乱骂，炸弹投下后，只听到人们的惨叫，再后来，也就听不到人跑人叫了。直到半夜，没有了飞机和炸弹声，父亲出门去察看情况。只见外面全是横七竖八躺下的尸体，街道、树枝、电杆、屋顶，到处都是炸飞的断手断脚。一些没炸断气的人，在流淌的血泊和脑浆中爬行，嘴里大声哭喊求救。惨景目不忍睹，父亲难过得直想哭。

没炸垮的房子还在燃烧，消防队员和救护队员在灭火，也有人提着水桶在泼水。当时，重庆城尚无自来水提供，平时都是靠力夫从长江边挑水进城贩卖，此时面对熊熊大火，真可谓“杯水车薪”。幸运的是，王家在“5.3”大轰炸中没有被炸毁，只是屋瓦震落，墙壁破损。事后王家作了修缮，但劫难接踵而至。

5月4日，日机27架再度以密集队形，轮番轰炸重庆城区，历时1小时48分，共投炸弹126枚，其中爆炸弹78枚、燃烧弹48枚。38条街道被炸毁，都邮街、柴家巷等主要街道尽毁，市内7处由轰炸引起的大火快速蔓延开去，全市浓烟遮天，烈焰狂火3天3夜才被扑灭。据统计，此次日机共炸毁房屋3256间，震倒房屋440间，财产损失150万余元，炸死3318人，炸伤1973人。

这一天，王子孝记得店铺的生意特别好，警报拉响后，客人们惊慌失措地往防空洞跑。王家赶忙将店铺关闭，在一个石坎下面躲藏起来。轰炸声响彻不断，炸弹像雨般往下落，震得地上的人站立不稳。炸弹投完，燃烧弹又来了，周围霎时火势呼啸，房屋连同被焚烧的尸体冒着浓烟，散发着糊焦味，犹如地狱般恐怖。日机飞走后，王子孝一家回到家，他们傻眼了，当场痛哭起来。在这次轰炸中，王家楼房被炸毁，位于关庙街口的布店也被夷为平地。眼看辛勤劳作积累起来的家产，如同被一阵狂风卷走，母亲伤心欲绝，连连说：“完了！完了！”清理家当之后，家里的佣工只得解散，各奔东西。

不久，父亲到江北去收土布，返回途中，不幸遭遇日机轰炸，弹片将其右腿炸伤，被人抬回王家位于十八梯的布店铺。据大姐王子英的小学同学邓新玉回忆：“有一次，我和姐姐去她家耍，恰遇几个人抬着一个人进了她家，听抬的人说，王老板被日本飞机的炸弹炸伤了右腿。看到她家出了事，姐姐连忙牵着我的手向王子英告辞。”另据当年王家学徒的同乡陈振华回忆：“我于1939年2月在重庆市扁担巷夜明灯制造厂从事白铁工（学徒），我与陈光明、连云生、陈德兴3人是重庆璧山城南兴公社人，彼此认识，下班后经常在一起玩耍，知道陈德兴、陈光明、连云生是王老板的徒弟，也知道王老板开有‘华成绸缎铺’‘华成布店’。1939年5月4日大轰炸以后，我曾到‘华成绸缎铺’去找陈德兴、陈光明，没找到他们，却发现‘华成绸缎铺’‘华成布店’已不存在，到处都是一片废墟。”

因担心日机再来轰炸，父母商量，决定离开重庆主城，到巴县（今巴南区）投奔亲戚。当时年已20多岁的大哥王子林，主动要求留下，在城里继续经营尚存的十八梯的布店。

王家到了巴县土桥，在舅爷的帮助下，父亲用仅余的一点钱租了乡公所的一套房子，开了一家豆花店和小旅店谋生。1941年6月5日，日机对重庆实施疲劳轰炸，父母担心大哥的安全。轰炸一停，父亲和大姐便赶往十八梯，哪知，布店连影子都没了。父亲问熟人：“王子林到哪里去了？”对方回答：“看到他进防空洞去了。”然而，“6.5”隧道大惨案导致上万人窒息死亡，王家连大哥的尸体都没见着。

大哥死后，父亲哀伤不止，郁郁寡欢。据邓新玉回忆：“与王子英再见面时，是在大轰炸之后，我去土桥赶场，巧遇王子英，她邀我去她家吃豆花饭，看到她家的家境大不如前。她的父亲已是瘸子，神情呆滞，失去了昔日王老板的风采。当我问及她的大哥时，王子英告之，大哥为照看铺子没有离开，已失踪。3处铺子也被炸成废墟了。”不久，父亲被炸伤的腿感染化脓，拖了一段时间便离开了人世，在土桥就地简单掩埋。

哥死父亡，家中失去了支柱，土桥的店铺也破产了，王家的生活陷入绝境。后来，在舅爷的资助下，大姐出嫁，母亲带着几个孩子投奔家住渝中区曹家院的三姨妈家。三姨爹经营花轿行，家境尚可。三姨给了些钱，王家在魁星楼找了一处房子住下，母亲在街上卖汤圆、稀饭。二哥王子雄做点小生意，卖扇子、冰糕、草纸、雨伞，或在码头上帮旅客提包拎箱。三姐王子玉帮人洗衣服，挑水卖。最小的王子孝和五姐，每天都去捡煤渣或烂菜叶。一家人艰难度日。

临重庆解放之前，王子孝才读初小。1959年，王子孝在沙坪坝小学毕业，由于家境贫寒，他无法继续求学。出于同情，校长说：“算了，到工厂当学徒去。”于是王子孝就到重庆二钢当了学徒工。大炼钢铁时期，王子孝到了宝鸡钢管厂，再后来又到四川石油管理局资阳钢管厂，直到1993年退休。

（作者系重庆市写作学会、散文学会理事。图片来源：作者提供）

（责任编辑：韩西芹）