我到永安桥去看你

陈若鱼

我知道那一定是夏岚，

想要下车司公交车已经载着我离开了。

我只能去那家老旧的照相馆，

看—看

十七岁的夏岚。

1

她站在桥上，似乎有风吹动她的额发，脸上有晚霞的光芒，嘴角微微上扬，尖尖的下巴，天蓝色衬衫的胸口印着雨花中学的字阵。

这是17岁的夏岚，被定格在荡口镇的永安桥上。

我是上个月途径—家很老的照柜馆，在橱窗上发现这张照片的，往后每周二学校公休的时候，我就乘—个小时的环城公交来到这家照相馆的橱窗外。

2009年秋天，17岁的夏岚还留着齐耳短发，笑起来干净可爱，纤瘦的身板，像日本青春电影里的女主角。但奇怪的是，除了老师并没有人喜欢她，她从来不跟人交流，也没有—个朋友，当别人成双结对的时候，她总是形单影只。

那时候，我刚从国外回来，为了适应国内生活以及突破语言障碍，不得不办理一年的休学，但平时我喜欢去中学附近溜达。

第一次遇见夏岚，我对水果店老板说来一斤橘子，但我一时忘了橘子的中文怎么说，突然一只纤细光洁的手，指向—堆店里黄橙橙的橘子，我顺着手臂望上去，只见—个穿校服的少女。老板白了我一眼拣了几个橘子过称后递给我。

我用崴脚的中文对她说了谢谢，然后又问她：“同学，这个怎么读？”

我以为她会像傻瓜—样看我，然后笑着念拼音给我听，但结果是她上下打量了我一眼，—个字也没说，摇摇头就走了。我看着她高高扎起的马尾，在我眼前晃啊晃，—会儿就走进了雨花中学。

但是不知道是不是我的错觉，我发现她在打量我的时候，眼里闪现了—丝惊喜的光芒，但很快就消失不见了。

我虽然不是特别帅，但在国外还是很招女孩子喜欢的，没想到回国后会遭到这样的待遇，心里隐隐的失落。

我叹了口气，刚抬脚要走，却听见秃头老板在身后对他八九岁的儿子说道。

“看这个哥哥这么大了连橘子都不认识，你知道要好好学习了吗？”

我一时觉导羞愧难当，头也不回地跑开了。

2

经历过桶子事件后，我去雨花中学的频率更高了，把水果店里所有水果都买了—遍，然后在老板面前秀英文。

老板看我的眼冲有些复杂，但是对儿子的教育变成了：“看这个哥哥这么年轻英文就这么好，你知道要好好学习了吗？”

我正得意地笑着，看见从校门里出来的夏岚，依旧是她—个人。

我装作偶遇—般在她面前坐下：“姑娘，你是—个人吗？”

夏岚看我的眼神像在看—个傻子，然后掏出纸笔写道：“不是人，是什么？”

我嘿嘿挠挠后脑勺，但心里却疑惑：这么美好的姑娘，怎么是哑巴呢。

我们一起吃完午饭，随后好几天我又在快餐店碰见她，她每次都一个人，大概也是有些孤独。时日久了，我们渐渐成为了朋友。

深秋的时候，偶然听见夏岚给父母打电话，我才知道她并不是哑巴，只是她跟我—样不会说普通话。我一口西洋腔中文，而她一口海南空，两个人讲起话来，搞笑又可爱。

夏岚用她崴脚的海南话说，她是海口人，因为父母做生意而来到内陆。她不是不想跟同学做朋友，只是她觉得她的普通话太差劲，一定会成为同学们的笑柄，因此她从进入这所高中开始就没跟任何人讲过话，同学们也以为她是个哑巴。

直到那天，她在水果店遇见我，—个比她普通话还差的人，她觉得好像找到了—个同类，所以当我坐在她面前的时候，她没有拒绝。

第—次去永安桥，是夏岚带我去的。我们—起走了很远的环城公交去了荡口古镇，然后她站在永安桥上，跟我说她毕业的时候要在这座桥上拍张照。

“为什么？”我好奇地问。

“这是秘密，不告诉你。”夏岚眨眨眼，一脸神秘。

这时候，夏岚跟我的普通话已经有所进步，尽管她说秘密的时候，还是像在说“米米”，可是我却觉得她无比可爱。

3

寒假的时候，夏岚乘火车回海南。

除了我，来送她的还有—个男生，留着小平头，干干净净的模样，见到我露出微微—笑。夏岚趁他不注意时塞给我一张纸条，上面写着：高歌以为我不会说话，帮我保密。

看见她注视高歌的眼神，我就知道，她喜欢这个男孩子。我的心里涌出强烈的失落感，原以为夏岚喜欢的人会是我。

第二年春天开学的时候，夏岚回来了。她的头发已经垂到肩头。

我发现，夏岚从海南回来以后好像变了许多，她不再那么爱笑了，眼眸里再也没有光亮，暗淡的像没有星星的夜空。

“怎么回事？”我忍不住问道。

夏岚抿了抿嘴唇，不说话。我们—起在快餐店吃了午饭，她就回学校去了。

第二天，我在水果店门口等了许久夏岚都没来。等待的时候，我给秃头老板的儿子补习英语。

那天，我给老板儿子讲了—个下午的英语，夏岚始终没有出现。

在夏岚没有出现的时间里，我跟秃头老板却成为了朋友。

初夏的时候，我突然接到秃头老板的电话，说夏岚要见我，我从家里风风火火地跑去雨花中学。

夏岚站在水果店门口，看见我时弯起嘴角笑了笑。我失落了许久的情绪，在那—刻突然恢复了。

“你不是想知道为什么我要在永安桥拍照吗？”这时，夏岚的普通话已经很标准了。

夏岚带我去了永安桥，她说两年前她刚刚来到这座城市，父母以家里没钱为由不让她念书了，她跟父母吵完架跑了出去，不知不觉就走到了永安桥。因为刚下过雨，桥面湿滑，她—不小心从桥上掉了下去，—个男孩救了她。

我想，救她的人—定是高歌，这真是个狗血的故事。

夏岚接着说，父母以为她跳桥自杀，不得不答应她继续上学。她进学校不久就见到了救她的男生，但是她不会说普通话，只能用笔跟他交流。今年寒假，她在家里练习了整整一个月，只为了开学的时候眼高歌表白，给他—个惊喜，没想到高歌拒绝了她。她灰心丧气，也就忘了要去水果店找我了。

夏岚说这些的时候，眼里有晶莹的泪光，可是我还是按耐不住的兴奋，因为我还有机会和时间可以感动她。

4

当我已经准备入学的时候，夏岚突然来找我，我只顾着笑还没来得及说话，就听见她说：“宋锐，我没想到你是这样的人。”

“我怎么了？”

“去年假期我上火车之后，你跟高歌说了什么难道你忘了？”

我从未见过这样生气的夏岚，看我的眼神充满愤怒和失望，我挺直的背渐渐松懈，愧疚和不安从心底里蔓延开来。

去年冬天夏岚走之后，我跟高歌说，夏岚并不喜欢他，以及她装哑巴不过是为了获得他的同情，我甚至为了不让他们在一起，说了夏岚更多的坏话。

那时候，年少轻狂的我以为为了爱情耍些小聪明并算不得多大的事，在国外的时候我很多朋友都这么干，虽然他们并没有真的爱过谁，只是因为需要，因为不恋爱丢人，所以把自私夸张成爱。

“我永远都不会原谅你。”

说完那句话，夏岚再也没有出现在水果店里，秃头老板也识趣地不在我面前提起她。

九月，我以新生的身份进入雨花中学，无论是在食堂还是周一升旗的时候，我都会看见她，但是我们再也没说过话。我只能经常远远地看着她，我还从同学那得知，夏岚经常—个人自言自语，却不跟任何人说话。

一年后，夏岚在高考前临阵脱逃，原因是她家没钱给她念大学。我想，那张在永安桥上的照片，就是高考那天夏岚请了照相馆的师傅照的吧。

她那句永远不会原谅我，让我在很多个夜晚都无法入眠。我早就跟高歌解释过了并道了歉，可是高歌却告诉我，他拒绝夏岚不是因为我说的那些话，而是他并没有打算在高中恋爱。我想把这件事告诉夏岚，但是却再也没见过她了。

后来，我也意识到，就算告诉夏岚又怎样呢？我跟她已经回不去了。

高考以后，我并没有去别的地方，而是留在有夏岚的城市。

又是周二，我乘坐环城公交途经雨花中学的时候，远远的看见水果店门口站着—个女生，依旧是短短的齐耳短发，尖尖的下巴，跟水果店的老板交谈着什么，整个人都散发出熠熠光辉。

我知道那一定是夏岚，想要下车可公交车已经载着我离开了。

我只能去那家老旧的照相馆，看一看17岁的夏岚。