乍波塘

黄耀红

一

老屋因塘而名，曰乍波塘。塘基在东，曲岸于西。

乍波塘不曾绘入过哪张地图，也不曾写入哪篇文字。然而，没有哪处名胜能替代这个小地方在我心中的位置。万水千山走过，那一碧水塘，那一脉青山，那一片错落的黑色屋宇，如同我长不大的乳名，散不去的乡音。

儿时的记忆里，塘之西南端撑一株巨大的古樟。根扎于草石，数人合抱的树干，湿黑地立在天宇之下，俯视着四周的竹林、屋脊，亦超拔于对面山顶的丛林。

没有人知道樟树的年纪，它立在岁月里，遇见过我遥远的先祖。

古樟，曾是乍波塘的标志。你赶一头水牛，或背一筐柴薪;推一车沙石，或挑一担谷子，抬眼能看见那冠盖的风姿，亦如月行中天。其树干略略向塘中倾斜，茎、枝、叶与水面便成为美的构图，生出一种张力。披着黑白羽衣的喜鹊们，日日衔来小树枝，在枝叶间筑起黑而大的窝巢。乍波塘的远山曙色，总被鹊儿喳喳叫醒。慵懒的午后或落寞的黄昏，树上立着的那两只小鹊，正与对面山上的那一对，家长里短，高谈阔论。无心的乡炊听着，悠然的云霞听着，一朵晚云亦静静地听着。

喜鹊，古樟，静水。远山，飞鸟，流云。

那是乍波塘的寂然无波的时间。

疯狂与荒谬的岁月，终于打破这份亘古的寂静。上世纪70年代的伐木终结了古樟的生命。在那个沉闷的夏日午后，“轰”的一声，古樟应声倒在池塘中。巨大枝干，溅起几丈高的浪。

一树记忆，一个时代，在那一刻，轰然坍塌。乍波塘的历史，从此失去了生命的参照。

二

古树是塘的生命，石头亦然。

塘之北端，铺一条长长的麻石跳。高低三级，以应春夏水涨，秋冬水落。

每天，当太阳从对面山上马尾松尖升起时，石跳上便出现洗衣的女子。那是乍波塘的女性。母亲，姐姐，抑或隔壁的婶婶，邻家的少女。

浣衣女子，蹲于青石跳上。捣衣声掠过水面，在山野之间，一声，一声，清脆地回响着。阳光从女子的身后投下来，刚好勾勒出她捣衣的侧影，那立在身旁的木桶，放在脚边的脸盆，亦被朝霞烘托，如一幅油画。

邻家女子年少，她们的捣衣节奏，轻巧而柔和，仿佛一款起伏的心事。或许，她们并不知“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的朝夕相思，也不知“长安一片月，万户捣衣声”的水阔山长，她们素朴的心事只如阡陌上疯长的紫云英。

那是女子们此生最绚丽的开放，开在那样的清晨，开在贫寒而苍白的时代。然而，也是转眼之间，她们一个个又从乍波塘嫁到了别的村落，乍波塘从此又成了她们的娘屋。石跳的记忆，是浣衣的记忆，亦是洗菜的记忆，濯足的记忆。

乍波塘的水很清，很清，清到可以洗菜。春寒料峭的时候，竹制的菜篮或笠箕，盛着从地里新摘的菜蔬，茎叶上似乎见得到露珠的痕迹。碧绿的莴笋，耳状的冬苋菜，凝玉的包菜，草色四季青，瓷白的芽白，金灿灿的韭黄，蓬勃的菜薹，秀发般的子，大蒜叶……洗菜的时候，水波轻轻晃动。那些碎的菜叶便飘向塘中。倏忽间，那儿旋起一个急急的水窝。一片绿色菜叶，瞬间就被塘中巡游的草鱼卷走。

日暖水清的日子，父亲从田间上来，便弯腰在这石跳上。随手从塘边扯一撮青草，细细擦洗腿肚上的春泥。孩子们则不同，一屁股坐在石跳上，双脚静静泡在清水里。不一会儿，细小的鱼虾，会用嘴在脚上轻轻碰触，左右嬉戏，那种若有若无的麻痒快感，叫人生出莫名的怜爱。

三

月出短松岗，塘基是纳凉的最佳去处。

乍波塘这个大屋，几家人断断续续吃过晚饭，男，女，老，少，收了晚工，次第从内屋走出来。老人们着一袭月衫，婶子们摇一把蒲扇，中年人端一缸凉茶，年轻人搬一把椅子。塘基上，由南往北，铺着好几个竹铺，经年的汗水早将其色浸成老旧的暗红。

躺在竹铺上，萤火点点，星斗满天，夜空幽蓝而干净。月亮，如刚刚梳洗过的女子。清辉悲悯，亦有禅意。而此时，近处在草丛、田畴、水圳，远处在泥地、庄稼，虫子们开始热闹地合奏。或高而悠远，或低而浑厚;或稀落数语，或众声鼎沸。灯火深处，偶有狗吠声传来。

“这时候，你想，有故事多好。”婶婶说，“我爷爷最会讲故事。”她爷爷以雕刻为业，年轻时走南闯北，见多识广。字好，文亦佳。他讲故事的时候，操一口稍别于当地方言的长沙官话，慢条斯理，不疾不徐。爷爷故去之后，我那上过朝鲜战场的叔叔，也喜欢坐在塘基上给我们几个孩子讲当年的战场经历。他喜欢抽着烟，幽幽讲述异国战场上的那些惊险，语气里交织着物是人非的沧桑。

多少年了，坐在乍波塘塘基上讲故事的老人，一层一层，先后故去。当年在故事里入迷的孩子，也人到中年。

乍波塘没有记录历史，草木就是时光的表达。桃花的红，李花的白，紫的扁豆花，黄的丝瓜花，以及水面飘零的那些叶子，它们，都是如水日子的见证。

乍波塘是故土的眼睛。一个屋场里的喜与欢欣，痛与隐忍，可能全在塘的映照里。

每一寸岁月就这样，融入了水天之间。

（选自《散文选刊·下半月》，2014年第4期）

【赏析】

乍波塘是作者故乡老屋边的一处小小的水塘，是故土的眼睛，见证了故乡的风土人情。文章以古樟、麻石跳塘基为切入点，描写了乍波塘周围的乡村野景，记录了乍波塘边发生的故事，表达了作者的乡思。文章层次清晰，语言清新素朴，写景如诗如画。

（孙伟玲）