豪迈人生乡土情怀“土豪”杨国强印象

杜跃进 陆敏

迎面走来的他，与传言中不修边幅的“土豪”形成巨大反差：一身皮衣皮帽，衣着合体、走路带风，沉思时目光深邃辽远，大笑时如顽童般两眼眯成一条缝，跟你交流阅读卢梭《忏悔录》感想时兴奋之情溢于言表……

的确，这个曾经赤贫到连几块钱学费都交不起的农村少年，有身处社会最底层的辛酸过往。而今，已届耳顺之年的他，身价百亿却异常低调。他用大半生的奋斗和努力，对“土豪”二字作出了全新的诠释。

他是有成就的“豪”——亲历中国住宅商品化全过程、伴随着改革开放成长起来的一代民营企业家，经过20年奋斗，带领一家镇办建筑企业发展成为全国知名的房地产开发公司，并成功在香港挂牌上市。2013年，公司销售收入翻倍增长，高达1060亿元，闯入中国房企千亿军团，增速位列龙头房企中第一。

他是有情怀的“土”——出身草根，始终情系乡土，坚持走“农村包围城市”的发展道路，立志盖老百姓“买得起”的好房子。富裕之后，先后以母亲、兄长命名，建慈善基金，办免费学校，热心公益回报社会，历年来为教育、扶贫、医疗、赈灾等公益事业捐款逾19亿元。

他，就是被誉为“南中国房地产业航空母舰”、中国房地產十强企业碧桂园控股有限公司的掌舵人——碧桂园董事局主席杨国强。

2014年12月初的一天，在设计独特、绿意盎然的广东顺德碧桂园总部，我们和杨国强面对面，他坚持不要采访，只是像朋友一样随意聊聊天，聊聊他对人生的感悟，聊聊他还没实现的梦想。

讲故事：一生最重要的两块钱

世界上每个励志故事都有个心酸的开始。杨国强也不例外。

由于家贫，杨国强直到十七八岁没穿过鞋子，没吃过糖果，“自己没有亲手花过两分钱”，衣裤都是兄长穿旧的和香港亲戚穿旧寄来的。

念书后，为省7分钱饭钱，中午放学要走一个小时回家吃。尽管这样，到高中时，由于交不起每学期7块钱的学费，不得不提出退学。老师找到家里来，对杨父说，这孩子是念书的材料，应该让他继续念书。无奈杨家实在没钱，后来还是学校免了学费，并给了两块钱助学金，杨国强才又回到学堂。

如今，坐在自己的办公室里，回想起当年这辛酸的一幕，杨国强口气里充满了感恩之情。尽管在后来的日子里，他见过无数的钱，可他始终认为，“这是我一生最重要的两块钱，我一分钱都不敢乱花”。

虽然家境贫穷，没有一分零花钱，但杨国强自小就酷爱读书。当年他有位同样爱书成癖的发小，两人都被免交学费，都领了助学金。“文革”期间的新华书店没有几本书卖。他俩为了读书，结伴跑到废品收购站，用手里的助学金买了一大堆废旧书，“那么高的一摞”，杨国强比画着，大约有半个人高。几十年前的事，他记忆犹新。“然后一人一本轮流挑，挑完了两人分头看，看完再换着看，剩下实在没用的再拿回去卖废品。”读书中，碰上什么是什么，天文、地理、自然、人文……少年杨国强如饥似渴，来者不拒。这样读书，涉猎广博，眼界见识随之开阔，“虽然没有读过大学，但那些书给了我重要的精神滋养”。他眯缝起双眼，仿佛又回到了当年。也许，正是这种爱学习和渴望知识的精神，让他走到了今天。

爱读书的习惯一直沿袭下来，“我什么书都爱看，管理的，人物的，哲学的，自然的”，不知怎么说到卢梭的《忏悔录》，“好书啊！”他兴奋起来，“越看越有感觉，看完书兴奋得一夜没睡，跟充了电似的，第二天上班也不困不乏。”

所以，跟现在的杨国强交谈起来，听他动不动就冒出个宇宙银河，时不时聊个历史趣事，甚至谈到生物化学分子构成，视角之开阔，思维之发散，你就不会奇怪了。“现在上厕所，坐在马桶上一定要看书的……”他哈哈大笑。

谈模式：坚持做自己就好了

20来岁时，杨国强进入顺德县北滘镇建筑公司，从最底层一步步做起，干过泥瓦匠，当过包工头，直至晋升为总经理。20世纪90年代初，企业改制，他与几个同事合资将公司盘下，成为大股东。公司低价买下顺德碧江与桂山交界的大片荒地，以“碧桂园”命名开始涉足房地产。不过出师不利，当年楼市泡沫破裂，差点变成烂尾楼。最终历尽艰辛才走出困境。

如今，碧桂园开发的项目已遍布全国。当问及成功的秘诀是什么时，杨国强老老实实回答：“我们比较笨，不会出歪招，坚持做自己就好了。”

杨国强“做自己”有做自己的套路。那就是坚持“走‘农村包围城市’之路，盖老百姓‘买得起’的房子”。

这一模式的经典之作，是2001年开发的碧桂园凤凰城。该项目圈地1万亩，从规划、设计、建筑施工到装饰、物业管理，都是碧桂园自己负责。当时的“造城”场景蔚为可观：几千套楼房同时拔地而起，几百台吊车同时操作……最终，凤凰城以每平方米2800元的均价推出带装修的房子，“50万就买个独栋哦，还是精装修的房子。”杨国强回忆说，“价格比同一地段的毛坯房还便宜。”由此创下一分钟卖出十栋房子的惊人纪录，被业界笑称“像卖白菜一样卖房”。

多年来，碧桂园一直致力于“为大众建造买得起的好房子，提升大部分人的居住品质”。记者在全国多地参观过碧桂园项目，这些项目多在大城市周边。在大片荒地上盖房子、筑酒店、办学校、建社区——当一处处小城镇建设起来之时，也是当地农村落后面貌改观之日。

“对于中国的城镇化，碧桂园还是作了一点点贡献的。”涉及对自身的评价，杨国强谨慎地选择着措辞，但眉宇间难掩自豪。确实，谁能说得清，建老百姓“买得起”的房子，究竟是这位草根出身的企业家的为商之道，还是他的乡土情怀？

2007年4月，碧桂园在香港成功上市，集资百亿元，上市后总市值一度逾2000亿港元。在资本驱动下，杨国强把他的开发模式推向了全国。如今，碧桂园在全国已有230多个项目，杨国强感受更多的不是自得而是压力。“房子盖好了，看上去很美，但我总被投资者追着问，为什么不能增长更快。”说到这，他挠挠头，无奈地笑了。

相对于一线城市和城市中心地带的房地产项目，二、三线城市和郊区的房地产项目受市场波动的影响要大得多，遇到市场和行业大调整时，甚至可能成为重灾区。这对于碧桂园模式无疑是个考验。对此，杨国强坦承：“今年房地产市场波动，我们也不好做。”但是，“同样的市场环境，我们在河北涞水做得就很不错。所以说，大盘是一方面，另一方面还要看品质、价格和市场需求，关键是能不能做出人家需要的产品。”

“我常常跟他们讲”，他指指身边的员工，“房地产跟高科技不同，高科技找对了方向，就会有风投，一旦成功就能一下子占领市场，赢得掌声。房地产不是飘在天上的，是落在地上的东西，跟千家万户老百姓的生活紧密相连，容不得一点马虎，要一步一个脚印，做好每一个细节。”

目前，碧桂园的全国均价是每平方米6000多元，在中国十大房企里，是销售均价最便宜的一家。“房地产暴利的时代已经过去，未来不会再有过去那么红火的日子了，这是行业的‘新常态’，我们要做好充分准备，是比拼耐力的时候了。”杨国强目光炯炯。

“耐力。”他低声又说一遍，像对别人说，更像对自己说。

说传承：希望一只老虎带出一群老虎

随着碧桂园成为公众公司，作为创始人的杨国强以及他的家族开始受到世人关注。2004年，杨国强年仅23岁的女儿、毕业于美国俄亥俄州州立大学市场及物流系的杨惠妍，加入碧桂园，出任杨国强的私人助理。2007年，杨国强将自己所持碧桂园70%的股权全部转给了女儿。当年，26岁的杨惠妍登上了“中国首富”宝座。

虽然在股权结构上，杨国强家族依然是碧桂园的绝对控股股东，但在公司治理上，碧桂园在营运、营销、土地、工程、财务等重要环节已经由职业经理人接班。事实上，上市7年来，碧桂园已逐步从家族企业向现代企业蜕变，形成了一套比较成熟的现代企业管理体制。

有熟悉碧桂园的业界同行表示，杨国强在企业管理上风格开明，敢于放权，也愿意通过利益分享激发员工积极性。2010年，中建五局原总经理莫斌出任碧桂园执行董事兼总裁，随即填补公司在建筑工程、质量管控等领域的短板。2013年，被譽为“清华神童”的富力地产原副总裁朱荣斌加盟碧桂园，出任联席总裁，成为公司土地拓展的指挥官。两位总裁已然成为杨国强的“左膀右臂”，并推动碧桂园进入房企千亿俱乐部。

作为企业创始人，杨国强对企业传承有着独到的思考。“全世界都有成功案例和失败案例，不能一概而论，家族企业也有成功的百年企业，非家族企业也有失败的。社会发展太快了，一点闪失都可能招致失败。关键在企业发展过程中，坚持什么，顺应什么，调整什么，想清楚这个很重要。”

当年的杨国强，在镇上的建筑公司当了10年经理，最终打败了镇上另一家老牌建筑公司，被人戏称是“一只老虎带着一群羊，打败了一只羊带着的一群老虎”。如今，公司管理团队兵强马壮， “喏，这两个都是海外归来的博士”，他指指身旁两位帅小伙。“那您现在的感觉是不是一只老虎带着一群老虎？”记者开玩笑地问，“希望是啰”，他望着年轻人，像个开心的父亲一样笑了，“将来就靠他们了！”

2014年，碧桂园引入很多跨国公司“管理培训生”的做法，在全球范围内启动高端校园招聘与人才发展项目“未来领袖计划”，一举招聘了100多个博士。如此大规模、高规格的人才引进，显示了这位创业者对公司未来的深谋远虑。难怪一些跟随杨国强多年、本乡本土成长起来的中层管理人员危机感油然而生，“老板这招厉害呀，我们再不快步前进就要被淘汰了！”

论幸福：有钱是好事，但代表不了幸福

在顺德碧桂园旁边，有一所“国华纪念中学”，这是杨国强创办的全国第一家纯慈善、全免费、全寄宿民办高级中学。在校内的一块石碑上，镌刻着杨国强的题字：“我不忍看天地之间仍有可塑之才因贫穷而隐失于草莽，为胸有珠玑者不因贫穷而失学，不因贫穷而失志，方有办学事教之念。”石碑落款“创办者”，显示了他一贯的低调。

“国华纪念中学”建于2002年，用的是他大哥杨国华的名字。1997年，杨国强在建立自己第一个慈善基金时，用了母亲的名字“仲明”。2007年12月，杨国强捐建的一所专门针对退伍军人的全免费慈善学校，命名为“国良职业技术培训学校”，为的是纪念曾是退伍军人的兄长杨国良。杨国强用做公益、做慈善的方式，表达对亲人的怀念，对社会的感恩。“我过去的经历中有很多值得感谢的人和事，我每天都在感谢这个社会。我觉得，今天我所拥有的财富，只是社会财富交给我保管的一部分。现在，我的工作不是为了拥有这些财富，而是为了一份责任。”说到责任，杨国强的表情十分坚毅。

其实，10多年前的杨国强已经很有钱了。“每年靠利息过日子都可以过得很好。我可以拿这个钱去周游世界，背个行囊到亚马孙河漂流，那是我最向往做的事情。”可是，就是这个有钱人，有一天在机场想喝水，看到一杯可乐要20块钱，犹豫再三还是没舍得买，“这可是我过去一个月的收入啊。”彼时，他已经花出去上亿资金做慈善了。

女儿杨惠妍在美国留学时住地下室，没有空调。有一年夏天很热，杨国强很是心疼，打电话问女儿，怎么不装空调，又不是没有钱，老爸给你的钱可以天天住五星级酒店啊。女儿不接话，只一个劲地追问他，国华学校办得怎么样了？“我说这可是你的钱啊，多拿出去一分就少留给你一分。可是她不理，反而催着我去办学校。”回忆往事，杨国强话里话外透着欣慰和赞赏。

“有钱是好事，能让你过上好生活。但它代表不了幸福。幸福是一种内心感受。”从贫穷走来的杨国强曾经那么渴望金钱，但今天，这个亿万富翁却坦承自己“不算幸福”。“我不算幸福，压力大，责任大，希望这些孩子尽快成长起来”，他指指身边的年轻员工，“能让我获得自由，背起行囊逍遥走天下，那就幸福了。”

聊梦想：面向大海读书晒太阳

已届耳順之年，偶有闲暇，杨国强会像老牛反刍一样，回顾和反思一下自己走过的路。有时也想让“家里的这些孩子（指公司员工）了解”，有他这么一个人，走过这么一段路，他的感悟，他怎么看待社会和人生。然而，回望来路，他首先感到的是自己并没什么了不起。对外界的赞誉，他总觉得羞愧难当，“为什么不能做得更好？”他常常这样问自己。“很多人看到自己的成就，洋洋自得，感觉了不起。我读过很多历史书，你数数，有历史记录以来，你记得哪个当官的？哪个有钱的？一个人做这么点事情，放在漫长历史长河里，只是很短的一个碎片而已，生不带来死不带去，有什么了不起？”

小时候穷，杨国强每天躺在农村的石桥上看天上的星星，感叹宇宙那么大，人这么渺小。而今，经过了大半生的奋斗，读了那么多书，经历了那么多事，他回过头来看人类历史，看财富和权力，一切都更加通透。“从人类的进化、宇宙的演变、生物的发展，思考所有的事，包括思考我们自己，不同的人由不同的分子构成，存在这个地球上，然后到某一天，又分解成不同的分子散于无形。如此，就算一时获得所谓权力、财富、名利，又有什么值得炫耀的？”他顿了顿，口气风轻云淡，“有些大师开窍了，想通了，我现在虽然人还在名利场里，但心已经离开了。”

“当然，从人的本性来说，追名逐利也很正常，某种意义上，这样才能推动社会进步。”杨国强说，“这个社会总有些特别的人，他们有自己的想法，”说着说着，他又讲到卢梭，“拿卢梭来说，国家最后给了他一个杰出贡献的荣誉，每月可以去政府领钱，但他没要，最后在贫病交加中终老。他知道自己是怎么一回事，有自己独特的价值观。”

“对我而言，我自己的想法就是要为社会进步而努力，能做多少做多少。”杨国强有10多年没见过当年帮他出主意的策划人王志纲了，前不久在一个场合遇到了王志纲，杨国强走上前打招呼，“王老师，这么多年不见，我向你报告，我这些年还是一直在努力，为这个社会更加进步而努力。”久别重逢，他没说自己的企业怎么样，生意怎么样，说的竟是促进社会进步这么“宏大”的话题，“我就当它是爬珠穆朗玛峰，用我余生的力气，爬到哪里算哪里，也没有想过要爬到哪里去接受人家的鼓掌。”

“事业做到这么大，你还有梦想吗？”记者问。

“有啊！”杨国强说，“我十几年前就有一个梦想，到现在也没实现。我希望在大海旁边有座自己的房子，前面是沙滩，后面是森林，旁边有个很大的图书馆，再有条高速公路可以一小时通到现代化城市，没事的时候就待在家里看看书，晒晒太阳……”他又眯起眼睛，好像太阳晒到了脸上。

“你们看到我写的这几句话了吗？”他突然指指办公室墙上挂着的《我梦想中的碧桂园》，“……这里是为全世界建造又好又便宜的房子的公司，这里是被社会高度认可及赞誉的公司，这里是为人类社会进步而不懈努力的公司”，对碧桂园，他“希望大家一起努力，身体力行地去做，争取更美好的明天”，“为社会建更多的好的房子，不贵的”，他补充道。

“希望社会因我们的存在而变得更加美好。这就是我对碧桂园的梦想。”他望向窗外。