大师是如何炼成的

深夜听到吴清源老师辞世的消息，泪流满面。离开日本之后，每年都会去日本拜见吴老师，这似乎已经成了生活中的定式。

在浦东的工作室里，现在还摆放着2013年我们拜访他时他给我们讲棋的照片。我们一起谈天，聊他小时候在北平的生活，99岁的吴老师思路还是那么清晰。正处于低潮时的芮乃伟（江铸久妻子）听了师父的开导，此后一路连胜。我告诉吴老师，他住的大酱坊胡同老院子还在，小时候学棋的故事被我们都编成了漫画书。

吴老师是我小时候下棋时就知道的伟大的棋手，因为那个时候的棋书比较少，接触到的就有吴老师的《黑布局》、《白布局》、《定式举要》、《序盘作战》。这几本书可以说影响了我们“文革”时学棋成长的一代人，包括下一代人、再下一代人。

那时候的吴老师对我们来说就是一个战绩超群的伟大棋手，更多详细的也不太清楚了，然后知道20世纪60年代吴老师因为车祸的原因，变得不能下棋了。到1980年访问日本的时候，吴老师出现在中日对抗赛的现场，给大家复盘。当时，我们比较尊敬的大竹英雄、武宫正树、小林光一等棋手都非常尊重吴老师。他到来的时候，这些大牌棋手都站起来，等他入座，他们才坐下。

20世纪9 0年代的时候，因为机缘巧合，也因为有这份福分，芮乃伟做了吴老师的弟子。能够近距离听吴老师讲棋，也是很让人震撼的。那是属于英雄辈出的年代，而吴老师总是能够把他的见解用很简单明了的方式讲出来，还有很新的理念，吴老师称之为“21世纪的布局”，讲给我们听。那时候吴老师已经是80多岁高龄了，对棋的理解依然深刻。吴老师的战绩和高超的技艺让我迷恋，他的很多棋谱我都打过，有的不只一遍。在有机会直接听吴老师讲棋之后，我开始自己寻找一些答案：吴老师如何能够炼成一名大师级的人物？尤其是像他这样等级的大师？他精神上为什么如此强大？

在我的职业生涯里见过不少厉害的棋手。根据我以往的观察，一名优秀的棋手总有低潮的时候，再厉害的棋手也有弱点可寻。可是，从镰仓十番棋开始，在前后长达16年多的时间里，吴老师下过10次重大十番棋，把当时7位日本高手全部打降级。这个竞技状态能保持那么久，是怎么实现的？这对我来说是个疑问。

这个问题我曾经问过吴老师，吴老师总说那都是过去的事了。吴老师认为，他现在研究的棋会更好，常常是淡淡地就一笔带过了。吴老师也讲到过，当时每次下棋就是全力以赴，不去想输赢，把输赢交给自然。这话听上去有点悬，后来我才慢慢理解。在翻看了大量吴老师的对局以及传记资料之后，我依然觉得光从棋艺的层面上来理解还是不够的，需要探寻棋盘之外、精神层面的原因。

在我搜集了大量关于吴老师的资料之后，正好2003、2004年跟朋友邵源商量想做一个吴老师的大型连续剧，以前搜集的很多资料这时候觉得很宝贵也很有用。我们就到北京，去看了位于西单到西四之间的大酱坊胡同吴老師昔日的住所，去体会他当时的心境，还去了吴老师12岁开始称霸北平时经常下棋的来今雨轩茶社和段祺瑞执政府。

在走访过程中，我渐渐体会到了一个4岁的孩子学习四书五经的感受。吴老师7岁之后，父亲开始教他下围棋。吴老师三兄弟的起点相同，但很快分出了高下，他领悟最快，而且也有了兴趣。1993至1996年，同吴老师聊天时常常会聊到这一段。他说，学棋太好玩了，也是因为兴趣，吴老师的技艺突飞猛进。因为自己喜欢，捧着厚厚的棋谱，他一点不觉得疲惫，一打就是一天。吴老师的父亲吴毅早年留学日本，去日本的方圆社学习了围棋。作为一个业余爱好者，这是非常难得的。回国的时候，他还带了棋书回来。看到自己的孩子有这个天赋之后，他不仅带着吴老师到北京茶馆里面会当时的一流高手，而且还立刻从日本订了围棋杂志《敲玉余韵》。那是当时方圆社发行的围棋书籍，非常出名。

吴老师的国学底子非常扎实，古代文化里最精华的部分伴随着他度过了许多困难的时光，我想这也是吴老师的强大精神力量的源泉。19 34年，吴老师和木谷实携手共创新布局。只有二十出头的他能有如此广阔的视野，让人不得不钦佩，也许只有受过中国传统文化熏陶的人才有这样的本领。

小时候背四书五经，吴老师的记忆力是超群的。棋谱一上手，打谱一遍也就记熟了。也因为有了这些积淀，吴老师在那么严酷的对局环境里才能做到：输了棋不急躁，赢了棋不骄傲。川端（康成）曾经问过他，您保持这么好的竞技状态，那你输了棋之后会做什么呢？“复盘。”赢了棋呢？“也复盘。”

“那你输了棋回家，情绪低落，第二天要比赛了，你怎样来平衡呢？”吴老师说，我实在没有斗志的时候，会背诵《正气歌》。碰到苦恼的事情、感受到周围压力的时候，吴老师会背诵白居易的“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。随贫随富且欢乐，不开口笑是痴人”。川端后来把这些发表在自己研究吴清源的文章里，这些都说明了中国文化对吴清源的滋养。

明白了这一点，也就比较容易理解吴老师在一次又一次大胜负和恶斗中是怎样保持一颗平常心的。他的徒弟林海峰老师在20世纪60年代对坂田荣男的比赛中遇到心神不定的情形就来请教师父，师父只给他写了三个字：平常心。吴老师一下就能洞悉我们平常人身上的功利心，能够在精神意义上提高你。那时候芮乃伟苦于下不到比赛棋，吴老师对乃伟说：把身体养好，机会总是有的，关键是你要养好身体，不要停下对棋的学习。回想起来，这些都是吴老师给我们留下的最宝贵的精神财富。不管外界的情况如何，你只需保持对棋的追求。

吴老师对中国传统文化中的中庸思想的理解是非常深刻的。写的书名也是“中的精神”。就棋而言，让我感触最深的，是他认为围棋是和谐的、调和的。最高境界不是一方压倒一方，而是在和谐之中进行。对方下得不够合理时，你来抓住机会取得胜利，而不是靠过分来获胜。吴老师吸取了日本棋界的术，而道的部分是从中国传统文化中吸取的，中国传统文化的滋养丰富了他在棋上的境界。

因为“中的精神”，吴老师愿意和当时所有的高手一起研究，共同提高。连秀哉也邀请吴老师到家做客，一起研究棋，这正是因为吴老师“中的精神”在棋界赢得了广泛的尊重。

我在电视台做了上百集的吴清源讲座，讲吴清源老师的传奇故事，宣传他对传统文化的不懈学习。一些专业棋手跟我说，看了这些才开始明白，为什么吴清源可以在十番棋三日制的比赛中，下到最后一天的时候，精神反而越来越好。因为在吴老师的信念里面，下棋只要自己努力了，胜负交给天，所以胜负、功利这些对他的影响微乎其微。

跟吴老师聊天的时候，我曾经向他求证过，段祺瑞的棋艺到底是什么水平。我是想知道，吴老师有没有让着“段总理”。结果吴老师跟我说，“段总理”他自动拿黑棋了。这句话很有意思，说明吴老师只记得“段总理”的好。段祺瑞一生下棋大家都让着他，他是大人物，大家都让他拿白棋，结果他在见到吴清源的时候却主动拿了黑棋，这一点让吴老师非常感慨，也让我非常感动。吴老师不止一次提到过，尽管他小孩子不懂事赢了“段总理”，但是“段总理”依然照发他每个月的奖金、学习费，而这笔奖金对当时的吴清源一家是非常重要的。

198 8年应氏杯赛八强赛，我输给了林海峰老师。输棋当天，赵治勋老师在房间与我一起，议论当天输棋的四个人：小林光一、加藤正夫、赵治勋和我。没想到赵治勋老师突然拿着电话对我说，吴清源老师要跟你说话。我吃了一惊，接过电话后，吴老师用地道的北平话来跟我讲当天的那盘棋，从头至尾讲了20多分钟，我有很多疑问都问了他，真有受宠若惊的感觉。第二天，在吴老师的房间见到桥本宇太郎老师，结果吴老师还给桥本老师介绍我，中途还帮我们做了一段翻译。让我感觉幸福得不得了，吴老师对年轻棋手的关心让我感动。

在吴老师的身上，还体现了中国士的精神：和而不同。像他和木谷实老师在日本第一盘比赛棋相遇后，两个人成了好朋友，经常一起交流棋艺，成了知己。下完秀哉的隐退棋之后，木谷实就找到吴清源讨论棋局。除了棋局外，他也对当时比赛规则的不合理很气愤。木谷实和吴老师都认为，秀哉可以任意要求“打挂”是不合理的。到了两人携手创立新布局的时候，他们的观点又有不同。但这并不影响他们俩的友谊。木谷实老师后因脑溢血不能多思考棋、多想胜负的时候，吴老师还是会去和木谷实老师聊聊過去的事，代替木谷实老师向其弟子传授棋艺。吴老师生活如果有什么困难，或有事需要同人商量的时候，也会找到木谷实。甚至有一次吴老师家务活做不过来，木谷实派出了几个男弟子武宫正树、石田芳夫帮忙做菜。在木谷老师走了之后，吴老师对其弟子也是多有关照，这在棋界已传为佳话。

吴老师喜欢一句话，经常写出来，写在扇子上：暗然而日章。这句话出自《中庸》，讲述君子内敛，看上去并不发出耀眼的光芒，但会随着时间推移，渐渐发光。吴老师的一生，也恪守君子之道。吴老师有很多主张和见解是超前的，看上去吴老师当时并没有坚持，但实际上这些主张和见解被世人逐渐认可。对于反对吴老师说法的人，即使是后辈，吴老师同样本着耐心听取的态度，只是说出自己的观点。比如，如今中日韩棋界都渐渐认同“小贴目”对黑棋是太便宜了，但最早提出此想法的，是神一样的吴老师。吴老师一生与世无争，与人相处更是非常谦让、谦和。遇到此类事情，他都会后退一步，包括当年与秀哉下棋。遇到争议，吴老师不急不忙、从不在意、没有怨言，他认为棋艺关键是要靠自己提高。

吴老师有没有过坚持呢？也有。例如1952年访问台湾时，吴老师击败了藤泽库之助，将他打了降级，台湾围棋会会长报告给蒋介石，准备授予吴清源“棋圣”的称号，而吴清源表示，“棋圣”应该授予那些德高望重的人，不仅棋艺好，而且德行方面超群，他认为自己还不够。因为他的坚持，最终台湾授予他的荣誉是“大国手”。

忆及往事恍如眼前，睡梦中赴天国的吴老师一定又开始想棋了吧。

1914年6月12日出生于福建省福州市的名门望族，后举家迁入北京，很早即在围棋上表现出过人的天分。11岁时就成为北洋军阀段祺瑞门下的棋客，并以“围棋神童”出入段祺瑞府邸及北京中央公园（现中山公园）来今雨轩棋席，14岁东渡日本，开始其职业棋手生涯。1933年，年仅19岁的吴清源运用自创的“新布局”，对阵本因坊秀哉名人，翻开了围棋史上崭新的一页。

因为在十番棋擂台击败了当时所有超一流高手，被称为“昭和棋圣”。他一生雄踞“天下第一”的无冕王位，提出了新布局思想以及以大雪崩内拐为代表的吴清源定式，晚年又将毕生精力放在了提携后进、促进围棋国际化和中国围棋的发展上。他更以毕生之体悟，融汇古老的中华文化，提出21世纪的围棋——六合之棋。2014年11月30日，吴清源在日本去世，享年100岁。