来信
2015-09-10
中国有十多亿人口，每一个中国人都是中国的面谱和符号。不同阶层、不同界别的中国人，都有不同的活法、不同的追求、不同的梦想，它是精彩纷呈的、错综复杂的、千姿百态的，难以一言以蔽之。
中国人就是中国，本期封面卷首语的标题，可以说是一次经典的提炼。据说这是其中一位年度榜单人物的脱口而出，这其实也是对当下中国观察和体验的厚积薄发。
年度人物只是一个马云，就显得乏味。马云并不能完全归纳和概括2014年中国人的精彩，虽然他有钱，也不任性，但毕竟还有些单薄。
但本年度榜单塑造的群像，或许能弥补类似的缺憾。它的浮现，可以给当下中国所呈现的无边想象力增加多一点的厚度。
这是个大浪淘沙的时代，我们目睹了多少风云人物，成为历史舞台的匆匆过客。年度人物可以努力成为时代坐标，沧海横流依旧，大江东去已然，古老而新生的中国，能否在泥沙俱下的弯口，走向更加稳健而心智成熟，仍有未卜之数。我们需要不断涌现引领者。
年度榜单中，台湾的过于资深，香港则付诸阙如，不免也留下一点遗憾。
问：推荐下这一年看过的好书和好的电影吧。另外，有没有提醒大家避开的烂片？
张蕾：《布达佩斯大饭店》。神经兮兮的，多好玩儿啊。简直就是真人版的《了不起的狐狸爸爸》（本来就是同一个导演好吗）。要深度的话，就想想茨威格的经历。总之，智慧、寓深沉于神经质般的干脆中、极富风格化。
冯寅杰：北岛的《城门开》和诺兰的《星际穿越》。基本上IMDB（互联网电影资料库）的打分还是靠谱的，如果你有强迫症也可以加看豆瓣影评和“知乎”讨论。
采访陈年时，北岛的那本《城门开》被摆在桌上。看这本书纯粹出于好奇，因为陈年说北岛这本书写得太好了。“城门开”是北京的童谣，北岛的书讲他的童年，我看到了大时代下的人心。我这一辈人的记忆都在这本书里，构成所有发生在当下的事与人。陈年总结说，每个人都是平凡的过客。深以为然。
都说《星际穿越》是部烧脑片，我自小就是科幻迷，深知科幻小说难写，科幻电影更难拍。诺兰的优势是书袋掉得适中，故事讲得合理，情感把控得到位，理想拔高得给力。那个几秒就闪过的黑洞，光数据就有8T，够诚意吧。当然，本刊记者余楠的封面更加有诚意。
李珊珊：好书，我推荐《众病之王·癌症传》，好电影，还真没觉得有呢……需要避开的烂片，严格意义上也没有，一定要说的话，可能是《安德的游戏》，建议看过原著的人避开，没看过原著的话，看看也还不错。
钟瑜婷：好书，我推荐《丧钟为谁而鸣》。读完感觉过了一生，跟战争中的人一起经历恐惧、懦弱、荒诞、幸福、勇敢，以及每一个生机盎然的早晨。海明威是我最喜欢的美国作家，他着迷死，但又有着强大的意志力。书中的笔触延续他一贯的简洁有力，还有诗意的爱和温柔。开头那首诗如此隽永：No man is an island， entire of itself（无人是一座岛屿，无人能自成一体）。
另一本是《个人印象》，作者以赛亚·柏林，鼎鼎大名的哲学家。柏林并没有沉溺于建构宏大体系，他写起了伟大的人。看他怎么写爱因斯坦的：他深深怜悯和同情那些政治迫害、社会歧视、经济剥削的受害者，很显然，这也是他世界观的核心要素;或许，这种怜悯和同情部分弥补了他在建立亲密人际关系方面的困难。柏林有强大的文学天赋和移情能力，最打动我的也许还是他的价值观——一种强大的正向力量，他欣赏希望，热爱人们的慷慨、热情、智慧和敏锐。
电影推荐《女性瘾者》。性恐怕是世界上最难被拆解分析的事，但这部电影把性和各种看似无关的事物很流畅地连接在一块了，比如钓鱼，比如音乐的原理。最喜欢的一段是当巴赫的音乐响起，女主Joe回忆起三个男伴，他们千差万别，对待Joe的方式也很不同，但合起来就好似一个 乐章，构成了Joe青年期最完美的性。
徐琳玲：加西亚·马尔克斯的老派风格小说《霍乱时期的爱情》。探索人世间爱情的各种可能性，南美人真是谈情说爱的一把好手。不过，和男主角长达半世纪的疯狂迷恋和各种情爱/性爱游戏比，个人觉得，女主角和医生漫长现世婚姻的微妙开始、渐入佳境、冷淡、背叛、冷战、和解、平淡中的彼此容忍与折磨以及最后那句“我爱你”的临终告别，才是那一首更深刻、更有力度的情爱关系史诗。
（未完待续）
