无声者的呼号

杨炼

当代中国是什么？这个问号，世界在问，中国自己也在问。问，是因为有太多复杂，且经常互相矛盾的回答：冷战意识形态的、东西方文化冲突的、全球化商业利益的、历史的或根本反历史的……它们都是，又都不是，好像你任选一个角度，就能看到一个“中国”;换个角度，它又成了完全不同的另一个。最终，“中国”像个虚构，谁都能发明它，什么说辞都能套上它。但，谁也不能说服大家：这就是它。那个庞然大物，三十来年里，从“文革”赤贫加理想疯狂，到今天全球投资却彻底玩世，舞步旋转得令人眼乱缭乱，它究竟是什么？

创立于二一二年七月十五日的北京文艺网国际华文诗歌奖，初衷很简单：通过艺术家、诗人杨佴旻私人拥有的文化网站，在商业噪音嘈杂的当代中国，给诗歌开辟一个空间。借助网络，任何中文诗，无论诗人是谁，都可以投稿。但，没人预期到其结果之惊人，自第一天，诗歌作品潮涌而来，到首届截稿的二一三年七月十五日，诗歌奖网站共收到八万多首诗。其中，至少百分之十质量很高。更感人的是，我们这些写作多年的“资深”诗人，几乎从未听说过那些作者！通过作品中的信息，我们能猜测他们中有艺术家，文化人，教师，街头小贩，城市普通居民，大、中学生，甚至军人和警察，而最触动我们心灵的，莫过于农民工诗人的诗作—这个当代中国最典型、最庞大、最隐秘的社群，其两亿多人口，足以单独构成一个世界大国。但，那又是死寂无声的大国。作为中国加入全球化的标志，“农民工”一词，浓缩了一个历史。它意味着凋敝在身后的乡村、冷硬陌生的城市、低廉得令人咋舌的工资，两亿颗心，日夜被在自己“祖国”的茫然流亡所折磨。农民工诗人郭金牛在“第一部诗集奖”获奖作品《纸上还乡》中写道：

祖国，给我办了一张暂住证

祖国，接纳我缴交的暂住费

一个“祖国”，却只有缴费才被获准“暂住”。农民工的心酸，在于那个永远逃不出的厄运：

哎呀。那时突击清查暂住证。

北方的李妹，一个人站在南方睡衣不整

北方的李妹，抱着一朵破碎的菊花

北方的李妹，挂在一棵榕树下

轻轻地。仿佛，骨肉无斤两。

两亿人的骨肉，却斤两全无，这是怎样庞大的“人”之孤独、存在之孤独！同时，请注意，这里有一首好诗要求的所有品质：感受的独特，经验的深刻，表达的明晰，音乐节奏的轻盈，郭金牛（或许也是那个姓名最普通的“李妹”）细细的嗓音，通过“轻轻地，仿佛”信手拈来的诗歌意象，把重重波涛下那个隐藏的无声大海，打开到我们眼前，让一丝淡淡的叹息，胜过一切情绪化口号，扎疼我们的耳膜。这是底层的呼声，但更重要的，那里站着一个诗人独特的思想和艺术个性。什么是“中国”？除了中国人内心所思所想，哪有别的中国？一首好诗，正是当代中国血肉、人心、头脑的凝聚。它，超越任何理论套话，直指活生生的现实本身。

郭金牛只是投稿诗人之一。首届北京文艺网国际华文诗歌奖，像一个全年开放的网络诗歌节。每一页好诗投稿帖后面，跟帖常多达二三十页，评判、辩论、再评判、再辩论，日夜繁衍，跟帖数又不知多少倍于诗作。这里，诗人没有著名、无名之分，只有意见不同之别。它或许不能被称为最“民主”（因为最终仍是评委抉择），但绝对可以称为最“公开”，评委们对投稿加精华，只在提供被更激烈研讨的对象，甚至终审颁奖，也不能终止这场辩论。对“无名”诗人们，突然能与曾只读到的诗人直接交流，固然是一种感动。但对我感动更甚：八十年代末，我从被迫的流亡，到主动全球漂泊，虽通过创作保持了与中文血缘的关联，但那毕竟不同于这次：日日、时时与如此多中国诗人们“面对面”交流，通过他们把握那片大地的脉搏。他们教会我，“底层”不是商标，而是思想。那个无声者的世界，也在促使我反观全球化时代自己的现实。由是，当我应邀给《纸上还乡》写序，不得不说：“透视存在，我们谁不是农民工？”

北京文艺网国际华文诗歌奖的名称中，“国际”一词大有深意，它要建立的是，全球化处境中诗人个性跨语种的直接关联。我的诧异，来自“李妹”们那声叹息，能传递得多快多远：二一三年六月，世界最大的荷兰鹿特丹国际诗歌节，选定当代中文诗作为当年诗歌节主题，我们为此设计了“鹿特丹-北京文艺网国际同步诗歌节”，以阿拉伯大诗人阿多尼斯为首的国际诗人在鹿特丹，谁知道多少中文诗人和读者守在他们电脑旁，于六月十四日荷兰时间下午三点至六点同时上网，视频朗诵、对话、提问、回答，三小时颇有深度的诗歌交流后，我询问点击率，竟然听到一个天文数字：六百七十万！第二天早上，它升为一千四百万。又两个星期后，三千二百万！诗，没沦落为第二天垃圾桶的填料，相反，它的震波逐日增强。同样效应，出现在海内外媒体中，德国《南德时报》率先以整版报道了诗歌奖，特别深度采访郭金牛，该文被瑞士《新苏黎世时报》等当即转载。随后，英、德、荷、美以及中国台湾、香港媒体也纷纷跟进，追随诗歌这只声呐，世界接收到了中国海底的音波！二一三年十月三日，在北京大学举行的颁奖典礼上，当应邀专程来京的英格兰艺术委员会主席安东尼亚·拜阿特（Antonia Byatt）和鹿特丹国际诗歌节主席巴斯·考克曼（Bas Kwakman），亲手把奖座、奖金递到农民工获奖诗人手中，“国际”和“底层”的诗歌血缘瞬间连通，一次跨越过多少阻隔！其中意义，正如我曾把当代中文诗，称作一个个“思想—艺术项目”，它汇聚了历史、现实、文化、语言的种种资源和能量，经由诗歌，创造出个人的自觉。“思想—艺术”，意味着拒绝任何简单化，精神深度必须印证于艺术深度;“项目”，意味着拒绝重复，中文现代文化转型必须不停深化。归根结底，“中国”，正是发生在每个人身上的那部艰难与辉煌共存的史诗。

这本英译获奖作品选，可以被视为这个“思想—艺术项目”的缩写本。它的文献部分，包括关于诗歌奖理念、架构、进程、终评的公告，以及首届诗歌奖七篇授奖辞。诗作部分，由我选自七位获奖诗人的代表作。其中，草树的哲思，廖慧的优雅，臧棣的隐痛，于坚的朴拙，七夜的激荡，钟硕的诡异，郭金牛的轻灵，各具音色，配上七位资深诗人评委为他们专门撰写的授奖辞，令读此书犹如聆听十四位当代中文诗人的小合唱。我得承认，这里入选诗作多少，并非平均分配，我给予农民工诗人郭金牛的篇幅，远远大于其他诗人，原因很简单：他的作品，具有当代中国处境和当代中文诗创作的双重典型意义。我该说，他也在赋予全球化的世界一种意义。正如我在给他的授奖辞中写道：“郭金牛曾在著名的富士康工厂工作，在第十三个富士康工人为抗议恶劣待遇跳楼自杀后，他被派去安装‘防跳网’。但，多细密的网，才能防住那个压垮过亿万中国农民工的共同命运？为此，他写诗。”谁读不懂中国，也就读不懂全球化;而看不清全球化困境，也看不清中国的现实。富士康—一个噩梦工厂的名字。它的词义是：大陆工人，台湾老板，苹果手机产品。因此，郭金牛们何止被压在中国权力的“底层”？他们更被压在全球利益联盟的底层。中国农民工，站在流水线上，手中每天掠过千万块电子板，是否知道iPhone搜刮了多少利润？那些天文数字，不会令他们迷路吗？不会令我们迷路吗？当人类只剩金钱这个意识形态，自私这个人生哲学，玩世这个处世态度，我们谁不是农民工？既流离失所，更走投无路！

这部诗选，该被看作一部中国思想词典，它让你读到对中国现实、文化、文学多层次的反思。同理，它也是一部世界思想词典，从人类整体精神困境，去透视中国独立思考的活力。中国和世界在此对话。郭金牛们不认识这部英译诗集的赞助者珍妮·霍尔（Jenny Hall）和罗德·霍尔（Rod Hall）夫妇，但我相信，他们会由衷感激这慷慨相助。那印证了诗人命运最美的一面：无论时空多远，在一首好诗里，我们已相知多年。

二一四年十月一日，中国“国庆日”，这篇序言写作半途，一个噩耗传来，又一位曾在富士康工作的农民工诗人许立志跳楼自杀，年仅二十四岁。生前，他写过《车间，我的青春在此搁浅》、《我就那样站着入睡》、《我想我还能坚持下去》—

我想我还能坚持下去

直到太阳挡住了月亮和星星

但，他没能坚持下去，“多少白天，多少黑夜 / 我就那样，站着入睡”的人生的夜班，令年轻的生命坚持不住了，终于—

终点已到，时辰亦到

此刻他们正把我的棺柩吊进墓穴

母亲啊 我就要回到你的子宫

十月一日，一个诗人，向他的“祖国”，停缴了暂住费。

有派罗家伦、乔万选、吴南轩等执掌清华，以加强对校园控制之举。不过，最后都因这些人的政治倾向太强，独断专行，遭到教授会和学生们的坚决抵制。从一九三一年十二月至一九四八年底，担任校长的是梅贻琦。面对这些不愿苟且的教授们，他自我定位于是一位率领教职工为教授搬椅子、凳子之人，学校的“共享权力”和“学术自治”也就能够得以维系。由此说来，在那个被认为最黑暗和最落后的旧中国，这一制度居然也能落地生根、行之有效，关键还在于世界所有高水平大学都是这样一路走来—献身精深知识，追求永恒真理，是其近十个世纪以来赖以生存和发展的学术标准和学术传统。