两个沉默的男人

小猪

明明是亲兄弟

多年前，每年春节回老家陪奶奶过年，父亲总会去商场买一桶红星二锅头。那种10斤装的大桶，拎着上客车下客车，到了一个小城镇，还要倒一次车，非常麻烦。

但父亲总是不厌其烦，酒是每次回去必带的，其他都可忽略。

那酒，是带给大伯的。

小时候不晓得大伯比父亲大几岁，看上去，要大许多。他们的面貌倒是有几分相似，都是浓眉大眼、棱角分明的男子，气质却有天壤之别。父亲是武装部的干部，衣着得体、气宇轩昂。而大伯，我在冬天见到他，永远穿一件灰扑扑的旧棉袄，面容也是黝黑的，额头上早早就有了深深的皱纹。

吃饭的时候大伯会喝点酒，很陶醉于父亲带回去的高度二锅头，说这才像酒。

那种高度酒，平常父亲是不喝的，但每次和大伯一起，他会喝上两杯，至微醉。

他们一起喝酒的时候有少少的对话，关于村里的人和事。大伯话少，说话又慢，常常是父亲问起来，他答两句。若父亲不开口，两人便沉默，沉默地对饮着。

到多年后，对大伯的印象也仅限于此。原本见他就少，大伯又那么寡言。到了多年以后，我才醒悟其实那时父亲和大伯都还年轻，也不过三十多岁，大伯其实只是比父亲大了两岁多，是农村劳苦的生活，让他早早就苍老了。

有时我会疑惑大伯和父亲的感情，明明是亲兄弟嘛，交往却那么少，也不觉得有多亲。不像我们这一代的兄弟姐妹，小时候打在一处，大了亲在一处，即使相隔遥远，电话信息也向来不断。而我记忆中很多年，大伯却从不曾去过我们家。

也不过是200公里的路程。记得我曾经问过父亲，父亲想了想说，大伯不爱出门，一辈子没出过门，去得最远的地方，就是老家的县城了。

我不是太能理解这种生存空间的窄小，但之后也没有再问过，只是再回老家，已经晓得替父亲去给大伯买二锅头，大桶装的。

大伯不能再喝二锅头的时候，我已经大学毕业工作了。那时奶奶早已去世，父亲也已经退休，大伯更是彻底成了老人。他依然消瘦，眼神越发混浊，花白的头发永远是凌乱的。每天早饭后，他会牵着两只羊去野外放，午后牵回来拴在院子中，下午无事，便和村里的老人一起蹲在墙根下晒太阳。偶尔他会抽那种很长的烟袋。

因为家里买了车，再回老家，我们会带一些家里退换下的家电、旧衣服或者一些厨具、小家具。

大伯那三间简陋的房子里，渐渐堆满了我熟悉的物件，待在其中，倒有了些许家的感觉。

对那些旧物，大伯都乐于接受，他很知足。只是那一年的二锅头，虽然买了最贵的，大伯也只咂咂嘴惋惜，说不能喝了，启民不让喝。

启民，是村里早些年的一个医生，后来去镇上开了家小诊所，村里人有个头疼脑热，都会去找他，他开的药便宜，也颇管用。大伯倒是颇信他的话。

父亲沉吟良久，说：“还是去市里的医院看看吧。”大伯的腰有老毛病，经常会疼，有些年头了，有时候没有感觉，疼起来的时候很要命，还经常会头晕。

大伯摇头，“这点病也要不了命，再说医院不好，没病也看出病来。”

父亲就不再说什么。回去的途中，父亲说：“你大伯很倔的，自己定了的事，两头牛都拉不回来。”

我在后视镜中看了父亲一眼，其实父亲也是寡言的人，平日里，也很少说起大伯，这样的评价，好像是第一次。

父亲便没有再说什么，只是目光略有飘忽，似是想起什么。

回到家不久，父亲便联系了市里一位有名气的骨科医生并带回了老家。检查结果，大伯是骨结核，另外还患有高血压，血糖也超标。

这个结果让大伯气愤起来，这哪是农村人的病？电视上，富态的城里人才会患高血压、糖尿病。

但大伯就是患上了，医生开了一些药，也叮嘱了注意事项，更强调大伯烟酒都必须断了。

大伯闷闷地不吭声。大妈偷偷说：“他就这脾气，不吭声，就表示认可了。”

他们都老了

那以后，回老家的包裹中，再也没有了二锅头，而是换成大包大包的药物。父亲每次都是自己拿了医保卡去大药房把药买齐，然后戴着老花镜把服用方法写在一张纸上，字写得很大，回去后，会叮嘱堂哥好多次，按时给大伯服药。

身体稍稍好转的时候，大伯还是耐不住对酒的贪恋，打擦边球，开始喝那种地方产的廉价啤酒，一两元钱一瓶，每次喝一两瓶。

我们都劝他，还是不喝的好。

父亲却不劝，说：“想喝就喝点吧。”然后我们再回老家，车子的后备厢里又开始多了成箱的青岛啤酒。

在我曾经有一次试图劝阻的时候，父亲幽幽地说：“快70岁的人了，又活不了两辈子，不管他了。再说，也就是点儿啤酒，没有大碍的。”

父亲那幽幽的口吻，让我的心难受了一下，父亲何尝不也是快70岁的人了？头发不觉花白成了大伯的样子，手背有了老年斑，身体早已不再强健，天冷的时候便会饱受支气管扩张的折磨……而曾经喜欢的度数温和的白酒，也是早早被医生禁止了，每天晚上只能用一杯红酒略缓酒瘾。

他们都老了。在一起，话依然是少少的，少少的话语中，翻来覆去也只是重复的叮嘱，好好吃饭、按时吃药、有事打电话。

但大伯，从来没有主动给父亲打过电话。母亲常感慨，大伯是天底下最省事的农村亲戚了。母亲的好多同事，有农村亲戚的，总是不堪其扰，以借钱者和进城打工借住者居多。大伯却在那么多年里，连我们的家门都不曾登过，更别说有事烦扰。记得有一年回老家时，父亲跟大伯发了脾气，因为我唯一的堂姐出嫁，大伯竟然没有给父亲说。我的堂姐，在很多年里和奶奶睡在一张床上，很小就陪伴和照顾奶奶的起居，可是在出嫁的大日子，我们却都没有回去。

父亲生了气。大伯的言语还是缓缓的，说：“你们回来也是花钱，在外面赚钱哪有那么容易？刮风下雨的都得去上班，还得看人脸色。平常买米买面的都要自己花钱，房子又贵。不比我们，自己地里都有，连油都是自己打的，天不好就在家睡觉，老天爷都管不着……农村人，比你们活得容易。”

我愕然。那是我第一次听大伯说那么多的话，也是第一次听到这样的观点，忽然觉得那么多年对大伯和他们那种生活的同情有些苍白。连父亲都不知该说什么，嗫嚅片刻嘀咕一句，“不管怎么都该说一声的。”

我却由此信了，大伯真的很倔，倔强地活在自己的性情里。

大伯的初次登门

没想到是生活中一直养尊处优的父亲，身体先出了大问题。常规体检中查出了食道癌，在省城医院做了手术。

父亲手术后回到家，才告诉了大伯。于是，大伯第一次去了我们家，带着全家人，租了一辆面包车。车里塞满了成袋的大米、白面及花生油、土鸡蛋，甚至堂哥自家大棚里的黄瓜茄子……

因手术后进食困难，父亲瘦得厉害，堂哥进门后，看到父亲，背过身去便落了泪。

唯有大伯很平静，拿了凳子在父亲对面坐下，问父亲：“吃不下东西？”

我跟大伯解释这种手术的弊端，会在很长时间里影响进食。

大伯没有听完，便摇头打断我，对父亲说：“别听医生说的那些，只管吃，只要能吃饭，什么病都不怕。你就只管吃饭，不吃药也没事。”

疾病的折磨让父亲极其憔悴，但大伯的初次登门，还是让他很激动，用力点头。

大伯却兀自在那里说：“你听我的，好好吃饭什么事没有。你就不该去做那个手术，受那个罪干吗，净是医生唬人……我要早知道，决不让你去挨那一刀。换了我，死活也不去，受罪还花钱，不如都吃了，就能好了……”

父亲忍不住笑了，而我忽然发现大伯原来也会这样絮叨，反复唠叨同一个观点，怪父亲去做手术、受罪。无论我怎么解释，他都不认可。

那天中午，父亲吃了手术后最多的一顿饭，几乎是在大伯的强制之下。大伯态度坚决地对父亲说：“吃了吐，吐了就再吃！把当兵的本事拿出来，慢慢就能好了。”

吃饭这件事，父亲并不听医生的，却听了大伯的。

但坚强和耐力并没有控制住父亲的病情，一年后，癌细胞转移到淋巴，父亲再次入院，且情况非常糟糕。大伯急匆匆赶去医院的那天上午，父亲已经进入昏迷状态，被送到了重症监护室，无法探视。

大伯在封闭的监护室的门外愣愣站了许久，不管我们如何劝导，他不离开，也不说话，直到夜晚，才被堂哥硬拉走了。

两天后，父亲去世。按照父亲的遗愿，我把他带回了老家。

守灵的那晚，大伯拿了一把凳子坐在父亲棺木旁的角落里，不说话，就那么坐着。隔一会儿站起身过去握一握父亲的手，看父亲手中的小元宝是否握得牢固;整理一下父亲的衣服，看每一粒扣子是否扣好……一遍遍检查过，才会坐上一小会儿。隔上几分钟，又会站起来。

长明灯幽幽地亮着，浅浅的灯火里，大伯的神情是平静的，看不出任何痛苦，也没有一滴眼泪。只是这个80岁的老人，面容越发显得苍老和憔悴。

就那样送走了父亲。上完三天坟，离开的时候，大伯正牵着他的羊沿着村中的石板路朝野外走去。他走得很慢很慢，那缓缓而行的背影，让我有疼痛的窒息感——和父亲的身影是如此相像，他穿的，又是父亲曾经穿过的一件藏蓝色的羽绒服，更是相像到几乎难以分辨。

走到村口时，大伯停下来，转头朝北边看了片刻。那是父亲坟墓的方向。

大爱不言

隔一年清明，回老家给父亲上坟，远远看到坟边两株小青松郁郁葱葱地长了起来，大伯蹲在树旁，用手拔着几棵春天里长起的荒草。坟土拢得很齐整。大伯的两只羊，就在不远的草坡上悠闲地吃草。

摆上祭品，大伯什么食物都没有碰，只是倒了两杯酒。

“是好酒吧？”他问我。

“是，好酒，父亲以前爱喝的。”我答他。

大伯点点头，弯下苍老的身躯慢慢倾洒在碑前。“喝吧，”他说，“没有人管了，想喝多少喝多少。”

我的鼻子一酸。大伯忽然直起身来问我，“那时候，你干吗非把他送到那个地方去，不让见最后一面？”

我一愣，半天才意识到他说的是重症监护室。过了那么久，他还记着。

“那到底是什么破地方？”他唤了一声我的小名，他说，“你当时怎么想的，把他送到那里去？”

我当时……当时只想做最后的努力，能留住父亲的生命，哪里想得了那么多。

可是，我要如何对他说？他是如此计较，始终耿耿于怀。

“大伯……我……”

他摆摆手，不再看我，自语道：“都不在他身边，他一个人多害怕呀。”然后我震惊地看到有混浊的眼泪，在他眼中缓缓流出，沿着他面容间遍布的皱纹纵横。

在父亲离开半年后，他哭了。而他的眼泪并不是因为父亲的离开，这个年纪，用他的话说，生死的事，早就看开了。让他疼痛的，只是最后一刻，他不能陪在父亲的身边。

为此，他怨我，不能释怀。

我的心再一次疼起来，想起父亲手术后在病房，说起的那件久远往事。

当年，父亲和大伯一起报名应征入伍，大伯的条件更好一些，被接兵的首长一眼看中，两个人都可以走。奶奶却无论如何不能接受仅有的两个儿子同时离开，痛哭不已。后来大伯对父亲说：“你走。”说完大伯就没了踪影，一直到父亲走的时候，才不知从哪里跑回来，又对父亲说：“走吧，家里有我。”

前前后后八个字，定了结局。

就这样，父亲走了，大伯留下来，两个人的命运从此天差地别。父亲一直在部队升到团级，转业到市里，娶了妈这样一个城里女子，生活优越安逸。大伯留在农村挨生活，照顾奶奶，成家后生了四个孩子，生活多年贫困拮据——所有这些，在漫长的光阴里，父亲没有提起过，大伯更没有，好像很多年前并不曾有这件事发生。大伯从不曾有任何遗憾和抱怨，甘心任命地沉淀在这样一种命运里，默默地，静静地。一如当年，他的担当和父亲的接受，那么自然而然，顺理成章。

或者，大伯知道，若他委屈抱怨，父亲在外面必不能活得心安。也或者，对他们的感情而言，原本，就没有谁付出谁亏欠这一说。

这就是他们的感情吧，有生之年，他们相处的时间有限，更没有过什么关于情感的对白和承诺，只是一对寻常的兄弟，小事不扰，大爱不言。我知道在这个年代，这种感情方式真的有点老了，老得我们无法理解无法明白，可是青松树下，这一种陈旧的老感情，却碰得我的心，这般荡荡地柔柔地疼。