日本日记文学的最高峰

周朝晖

日本人喜欢记日记。昔年在日本，周围几乎人手一本漂亮的皮质“手账”，随身携带，随走随记，图书馆、咖啡店时常可以看到煞有介事往本上书写的男女老少，心里暗自佩服这种好习惯。如今网络时代，则升格为开博写日记，据日本电信部门统计，至今已有六百多万人日记开博，阅览则超八千万人，这在人口不到中国十分之一的日本可谓全民性的嗜好。

日记是古老弥新的文体。七世纪开始日本全面输入大唐文物，日记为舶来品之一，最早作为记录宫廷起居规制随海归带回。仿佛找对了风土，这一文体在扶桑一枝独秀，千年来出落得嫣红姹紫，连本家都惊艳。日记文学的发达成了日本文学的一大特色，也滋养了后世大行其道的“私小说”。

日记最大魅力在于日常性和真实性，能为解读人性、社会和历史提供一个独特视角，因此被认为是正统的历史和文学之外的一个宝藏。我亦多年乐读不倦，在我购读的日记文本中，最喜永井荷风的《断肠亭日乘》，十几年了，至今仍是坐卧行旅的常读书物。

《断肠亭日乘》从1917年9月16日起笔，荷风时年三十八，一直到八十岁辞世当日，“不输给风不输给雨”，一日不辍记了四十二年。岩波书店出版的三十卷本荷风全集中，青砖般厚重的日记就占了七大卷。后有摘录版问世，从三千多页日记中荟萃成八百页的上、下两卷文库本，大利阅读携带。我曾买过四回，或替换旧物或送同好，这在买书历程中也是绝无仅有之事。

荷风生前对这部日记异常用心，外出时铅笔打草稿，回家再用毛笔一笔不苟地誊写在宣纸上，一年一本托书画匠精装，箱函珍藏。1945年3月，美军大规模空袭东京，荷风栖身二十六年的偏奇馆和万卷藏书化为灰烬，仓皇逃命中竟舍不得几函日记，冒死从火堆里救出，颠沛中不离左右。生前就文名鼎盛，但荷风不以为然，甘以“戏作末流”自居，唯独对日记却颇为自许，说能传世的或许只有荷风日记。

《日乘》甫出即受文坛高度礼赞，被视为日本现代文学的奇书，作家远藤周作评道：“日本文学可以没有《濹东绮谭》等名著而不缺憾，少了《断肠亭日乘》则是一大损失”，盛赞它是“日本日记文学的最高峰”。

“断肠亭”是荷风书斋名。因酷爱别名断肠花的秋海棠而遍植庭中，又兼患有肠胃痼疾，阴雨天即引发腹痛，遂以断肠亭主人自况。除了日记，冠名传世的还有随笔《断肠亭杂稿》、诗集《断肠亭吟草》等著作。

“日乘”即日记的别称，语出南宋诗人陆游《老学庵笔记》：“黄鲁直有日记谓家乘，至宜州犹不辍书。”据说这是中国最早見诸记载的私人日记。荷风“文青时代”就开始写日记，彼时沉迷汉诗汉文，对幕末学者成岛柳北汉文笔体写成的《航西日乘》倾慕不已，精心抄录并刻意借鉴模仿。

永井荷风1879年生于东京，是含着金钥匙出生的名门之后，外祖父是幕末名儒鹫津毅堂，家学渊源深厚，其父久一郎是明治高官，以汉诗名重一时。但生在冠缨望族却天生反骨，对仕途功名无动于衷，选择的是与主流社会常识背道而驰的跌宕人生：年少即沉溺江户曲艺文学和花柳世界，学业荒废到学籍被除，大学也落榜。功名无望，家里私费送他出洋学实业。他去国离家，如鱼得水，正好自我放养，在狂读法兰西文学和体验放荡三昧中修炼文学才情，乐不思蜀，直到严父以断其粮草挟迫才“不得已饮恨归朝”。明治时代，渡洋留学是精英必由之路，却都是肩负国家重托的公派生，如前辈夏目漱石、森鸥外。纯粹为当文学家而自费留洋者唯荷风而已。收在文本中的《西游日记抄》是他浪迹欧美的实录，如泣如诉，也是“我以青春赌文学”的作家养成特殊教科书。

随着《美国物语》、《新归朝者日记》等一系列开一代文学风气之先的作品的发表，归国未久的荷风一跃而成文坛宠儿。受到西方正统文化洗礼，他以“新归朝者”的姿态，看到当时的日本与其西洋社会理想相背离，从政府到民间，充满伪善与浮躁;从城建到文化，处处是对西方文化浅薄的模仿，对旧有文物滥加破坏，愤激之余，大加冷嘲热讽。

1910年，幸德秋水等十二名社会主义者和无政府主义者，被明治政府以阴谋行刺天皇的罪名被处极刑，给予荷风当头棒喝，他写道：“现在虽云时代变革，不过只是外观罢了。若以合理的眼光看破其外皮，则武断政治精神与百年前毫无所异。”从此选择保全性命于乱世的韬光养晦哲学，耽于官能式享乐，木屐曳杖，游走在先哲墓地和青楼北里之间，追寻往昔流风余绪，以研究浮世绘等江户艺术来寻求慰藉。

此日移居麻布。母亲偕下女前来帮忙。麻布新筑之家外墙遍涂油漆，乍看有如办公楼，遂命为“偏奇馆”矣。

1919年，荷风卖掉永井家大宅邸，连同父亲留下的家什与和汉典籍、古董字画，另购新居。一年后的5月迁入位于东京麻布上流住宅区新居，独门独院的木造小洋楼，外墙涂淡蓝色油漆，荷风以汉文谐音名之“偏奇馆”，不无孤高奇崛的自矜。

偏奇馆是荷风贯彻“独立主义、孤立主义、艺术第一”人生价值观的实践基地和文学舞台，已赫然进入日本文学史。在此间俯仰天地、呼吸晨昏超四分之一世纪，诸多名作如《雨潇潇》、《断肠亭日乘》大多在这里写成。原址在今东京港区麻布六本木一丁目，寸土寸金之地，我一度慕名前往观瞻，惜乎影迹全无，四周见缝插针呆立着平板方正的写字楼，唯空地上立一“偏奇馆迹”石碑，算是对前来朝圣者的告慰。

卜宅麻溪七值秋，霜余老树拥西楼，笑吾十日间中课，扫叶曝书还晒裘。

荷风自笔诗配画《卜居偏奇馆图》，隐逸气息十足：从时代的险恶激流中抽身隐遁栖身一隅，读书扫叶、莳花种草，静观瞬息万变的时代喧嚣，洞察世道人心之机微。举凡天候、家事、来客、外出、交友、女性纠葛，街巷传闻，世相风俗、读书写作、时局批判等一一记在日记里。

孤绝一人，无妻无子，与亲类不相往来，少有朋友，刻意远离主流社会，宁做晚风斜照里失群的“孤雁”。他推崇清人石庞将“读书、好色、饮酒为生涯三大乐事，此外皆无足道”的人生旨趣，并贯彻独居生涯中：

冬日暖暖照窗。终日凭几，致哑哑子函。晚餐后偕清元秀梅（艺伎）漫步银座。

贪眠迟至正午。往山形酒店午餐。归宅炉边重读纪德《王尔德》。日暮忽见寒月皎皎。晚餐桌上，尽葡萄酒数盏。晚风寒彻，月明中醉步抵葵桥，搭乘电车访松筵子府邸，则门生聚集，酒宴方酣。过十一时，顺搭筵升荒次郎二人之轿车归宅。

秋晴天气好无边。野菊、胡枝子、秋海棠及他类草花悉数竞相开放。午前执笔，午后读书。入夜见半轮月光澄澈。搭乘东武线电车至堀切一带散策，过玉井后归宅。

作为私人记录，所载诸多如家事纠纷、交谊恩怨、收支明细乃至风月履历等个人隐秘，既是研究作家生涯的好材料，更是开启荷风文学暗室的密码。在这个意义上，我觉得比起传记、年谱，日记还原了一个更真实更多侧面的荷风。

女性是荷风生涯与文学的关键词。作为现代日本文坛的“色道”始祖，荷风将花街柳巷和茶屋酒场视为人生与文学的修道场，出入浅草、银座、深川为日课，所遇所感甚而沿途景致、路径迷宫都绘图插入日记，连庙宇、水路、酒家、游廊都标记一丝不苟，作为文学素材的来源，精确得俨然参谋本部绘制的巷战图，今日东京导游手册还拿它当指南。

也许是隐秘写作无所忌惮之故，近乎奢华的“女性遍历”充斥文本的始终，某日一气追记四十个浸染弥深的女性：艺伎、舞女、歌手、女优、百货员、豪门遗孀、人妻熟女等不一而足，来龙去脉乃至闺中密戏，一五一十完全是“私小说”的笔法。与谷崎润一郎彻头彻尾的“庶物崇拜”女性观不同，荷风的“色道”更多带有欣赏乃至游戏的享乐主义成分。他厌恶唯利是图、见利忘义的男人世界，欣赏女性天真纯粹，保存诸多未泯的美好天性，能唤起他对往昔时代的乡愁，甚至希望死后在埋葬娼妓遗骸的闲净寺入土是最好归宿。但不愿为情所累，奉缪斯为终身厮守偶像。自知薄幸，与女性交游颇见绅士之风：一旦订交即请律师做公证，一旦分手即照协定支付大笔分手费，保障对方生活无忧。

日记横跨大正、昭和两代四十多年间，是日本历史上最为激荡的“暗黑时代”，其间发生了诸多影响日本、东亚乃至世界的大事件。从关东大震灾、满洲事变、侵华战争到战败投降，荷风日记里除了留下鲜活的纪实，还有自己对时局鲜明的态度和见解，让人看到了一个隐藏在颓废、浪荡外表下的偏奇馆主人的另一侧面：正义、理性、是非分明的文学家，一个洞悉时代的智者。

在法西斯军国主义战争体制下，不必说狂躁冲动的所谓“大多数”民众是如何为这场非正义战争推波助澜的，就连作家这一代表民族良心与良知的知识精英层，竟也集体性迷走，大规模堕落：战时文坛总动员，文坛绝大多数作家群起响应，自愿自觉乃至争先恐后争为侵略战争效力。“七·七事变”后，前有尾崎士郎、林房雄、林芙美子、佐藤春夫等著名文人直接奔赴中國战线呐喊助战的“笔部队”;太平洋战争爆发之后有菊池宽、德富苏峰等文化名流组织的“文学报国会”等等。

荷风可贵处在于，他虽非那种“虽千万人吾往矣”的反体制作家，但他始终保持操守，拒绝同流合污，并以明确的方式抵制极权的萝卜大棒：战时他中断了小说创作，甚至一度“焚笔断文”。

日本军国主义发动侵华战争，尽管打着“膺惩暴支”、“从鬼畜英美魔爪解放大东亚”的圣战旗号，但荷风还是一语道破了所谓“圣战”就是侵略战争，是“长期苦于战争后突然巧立名目才将其称为圣战”。冷眼静观战时日本社会各色人等被圣战神话煽动起来的狂醉丑态，他恨恨写到：

看到这种丑态，我就不高兴这个民族向海外发展。

今秋国民征兵令以来，军人专制政治的流毒已经波及社会各方面。（中略）不论胜败，唯愿早日结束战争。然窃而思之，待到战争胜负见分晓，如我日本获胜，则横征暴敛之政治尤甚今日也。今日之军国所为，大类秦始皇统治……日本不亡才怪。

日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，荷风就预言了穷兵黩武军国日本必败的结局，甚至祈愿被击败以获重生：“美国啊，给这个迅速崛起、变得凶暴的民族一个弃恶从善的机会吧。”

中途岛战役后，日军节节败退，美军开始大规模轰炸日本本土，东京几成齑粉，六十八岁高龄的荷风居无定所，和广大灾民一起颠沛流离受尽磨难。他在《罹灾日录》中描摹逃难历程，也对当下遭遇深刻反思，为民族命运寻找症结：所谓“国难”实为人祸，是人的疯狂行为所招致，是“先为施害者再成受害者”的自作自受，也是“天罚”的结果，他这样写道：“但观近年世间普遍存在骄奢傲慢贪欲无厌之风气，此次灾祸实是天罚的结果。不亦悲夫！民失其家，国帑耗空，矫饰外观，不为百年计，致国家末路如斯。所谓自作自受，觌面天罚是也”。

1945年8月15日，昭和天皇宣告战败投降，举国如丧考妣。刚从冈山谷崎润一郎家出游归来的荷风听到这一消息却是欣喜若狂：“当晚托染布店老媪购来鸡肉红酒，大张停战祝宴，皆醉而不寐矣。”

作为一部日记文学杰作，《断肠亭日乘》最吸引我的还是作为文学意义上的审美价值。荷风文章之妙，在于打通和、汉、洋的审美边界，独创一种融东、西为一炉，从古韵觅新声的美文格局。文学评论家小林秀雄称“永井荷风是现代日本最优秀的文章家”，“他的教养、趣味和才情得到浑然一体的表现”。

知堂论荷风文章，谓随笔胜小说，其最出色的小说也是随笔气息浓郁的篇章居多云云，实是高明之见。由我个人阅读体验观之，论文章品味则日记似又在随笔之上。日记这一收放自如、个性鲜明的文体，在他笔下更是随心所欲得到炉火纯青的发挥。日记起始于盛年写作更趋成熟，尤其有别于心存问世、意在流布的创作，私密书写的特殊性令其日记有一种天然率性之美，而少有刻意为文的痕迹，这也是知堂所向往的“真实而具天然之美”的文章境界吧。试译两日常片段：

此日阴寒。九时顷方醒，床上啜饮热朱古力，食山月形面包，续昨夜读《疑雨集》。归国十余年，每以面包咖啡代早餐。回想去岁出售家宅，暂居旅馆没有咖啡，着人从银座三浦屋送来法国朱古力褥中啜饮，那种风味令我回想起旅法时的光景（中略）。读书至午后，樱木（高级料亭）二女澡堂归来过门外时，招呼忙乎啥呀扬长而去。日暮大雨如注，南风劲吹，麻布森下医师来宅针灸。入夜闷热。八时顷往樱木晚酌。艺伎多有疲色，瞌睡连连，八重福（艺伎）抵膝而眠。邻楼弹奏新春曲音频频入耳，似为梅吉小调。今夜愁思难禁，低唱王次回“排愁剩有听歌处，到得听歌又泪零”诗。三更归宅，风雨已过，星斗森然。

正午送阿富（艺伎）归。自虎门往三菱银行。二时顷一人回宅。清扫书斋后入浴，忽见天色暮然。老媪送来晚餐。饭后灯下删订旧稿。此日寒气凛冽，自来水管冻塞直至午后，四邻寂然无声，夜色沉沉似旧年。炉上水沸之声有如雨音，灯火莹然，明亮甚于平日。花瓶里前日所购蔷薇全开，熏香满书斋。搁笔饮咖啡，无意瞥见室内一隅书匣里往日戏墨的王次回七律《独居》诗，中有“花影一瓶香一榻，不妨清绝是孤眠”之句。余今夜孤坐之情怀悉如诗句所道……

平凡琐屑的日常生活在笔下摇曳生姿，一行一止，一食一饮，风日声色，轻描淡写中具见情怀境界，细节历历如浮世绘游女衣袖的褶皱，涉笔间流淌着淡淡感伤的“汉诗文脉”，令人想起明清末世的小品文，国人读来亦无“违和”之感。但那种色彩与音响，却是《巴黎的忧郁》、《恶之花》等十九世纪法国唯美诗、颓废诗风的余韵。如此文脉，求诸同样深受汉诗文浸染的明治大正期作家漱石、鸥外似不多见，荷风之后遂成绝响，盖因后世中未有汉文学功底深厚如斯者，诚如吉川幸次郎所言：“夏目漱石之后，文士中荷风堪称第一。”

江户时代，以儒学为中心的汉诗文教养是上流阶层必修课，明治维新后崇尚汉文余绪尤存。荷风自幼深受汉学家风熏染，并一度入汉诗人岩川裳溪门下学诗，醉心晚明诗人王次回，终身耽读涵咏，日记里频频引用，足见感怀之深。汉文学对荷风文学的影响是东、西方文学交流领域一个有趣的话题：作为现代日本作家，荷风理解、容受作为异质文明的西洋文学，凭借的却是自幼习得的汉学素养。他从中国明、清近世文学的某一特质中领悟了东洋传统与西洋文学的相通之处，将江户传统艺术与法国唯美主义文学精神融会贯通，形成自己的文学血肉。对汉诗的启蒙点化之功，有创作谈《初砚》为证：“我不谙汉诗，漫读欣赏而已。时下我邦文坛崇尚西洋文艺，言及中国诗歌艺术，以为不过充斥清寂枯淡的情趣或对豪壮磊落气概的宣泄而已，缺乏揭示人性的秘密和弱点。此论初闻颇觉在理，然一度翻读王次回《疑雨集》之后，才发现诗集四卷中几乎全是痴情、悔恨、追忆、憔悴、忧伤的文字。《疑雨集》中那端丽的形式、幽婉的词句、病态的感情常令我想起波特莱尔的诗。中国的诗集中我不知还有像《疑雨集》那样着重描摹感觉、感官的作品。比之波特莱尔，那横溢在《恶之花》中倦怠纤弱的美感，无非《疑雨集》的直接翻版移植尔。”

荷风辞世过半世纪，墓木已拱，但《断肠亭日乘》还在广泛被阅读，至今仍是书店畅销书。他是属于那种“有的人死了但还活着”的经典作家，其生活方式、人生态度和文章魅力似都有超时代的存在，生前身后不曾寂寞过。前年以百岁高龄仙逝的名导新藤兼人也是荷风粉丝，写有《读〈断肠亭日乘〉》一书，精辟得连荷风研究专家都佩服，还将日记搬上银幕，执导新版《濹东绮谭》即是“向荷风日记脱帽之作”：以日记文本为骨架，将荷风几个毫不相关的中短篇故事熔接在一起，演繹一个孤高另类的荷风实像，被赞誉为荷风文学影视化的杰作。

上了年纪，阅尽人生诸行无常，也许更能领会荷风日记的妙处吧。小说家三浦朱门说荷风是心志衰颓时的最佳读物。远藤周作也坦言：“卧病时节读荷风日记最有味。”此论不虚，进入高龄化社会，原属文学研究领域的荷风日记，如今竟也成为日本老年群体的热门读物和话题，连同《永井荷风的活法》（松本哉著）、《永井荷风的生活革命》（持田叙子著）这类文本也跟着热销，卖点在于从老龄社会的视点来探讨荷风人生模式的意义：从荷风日记学习人生智慧，度过自足自在、丰裕充实的老年，荷风是“真正意义上的人生达人，爱读书、爱写作、爱散步、爱美人，有恒产，善理财，风花雪月，悠游自足，文章不朽，人生至此精彩何极？”