衰老的仅仅是岁月
2015-09-10哈米
哈米
多年前一部电影里有一句后来流传很广的台词：“爱情都留在十九世纪的小说里了。”看电影时许多观众笑出了声，事后回味则深刻隽永。
我内心里有一句类似的独白：“爱情都体现在《外国名歌二百首》里了。”《外国名歌二百首》，开本小小却厚厚的一册，曾十分流行。
我不懂音乐，不善唱歌，却出奇地迷恋歌曲。好些歌曲的旋律响起，往往会使我泪流满面，比如十九世纪美国作曲家福斯特，凭借自己远离家乡的感受而创作的黑人赞美歌风格的歌曲：《故乡的亲人》——我故乡在斯瓦尼河畔/遥远地方/故乡的亲人们/最使我心向往/小茅屋在那灌木丛里/心满意足/想当年我和我的兄弟游玩/多么欢畅！/何时我才能听见琴声/在我家乡飘荡？/何日我才能回到家乡/欢聚一堂？/独自走遍天下海角/寂寞彷徨/啊，我愿回到母亲身旁/生死都在故乡……/【重复】茫茫人世/悲惨凄凉/到处去流浪/啊——黑人远远离开家乡/心中是多惆怅！
我在流浪的漫长岁月里，曾一边独自行走一边轻声哼着它，借以抒发内心的思念和忧伤。这是一首诉说亲情的歌，也蕴含着爱情吧。
有的则让我沉入恬静感伤的遐思，比如爱尔兰民歌《伦敦德里小调》——我心中怀着美好的愿望/像苹果花在枝头摇荡/它飘落在你温柔的胸膛亲密作伴/……我愿在玫瑰花丛中生长/向你亲吻当你独自来往/……你若不爱我/我不如在花园里做幸福的雏菊开在小路旁/你轻轻漫步踏在我身上/让我就在你的脚下埋葬。
这种无限柔情使死亡也变得诗意浪漫。
有的则燃起火般炽烈、海涛似激荡的热情——
你一定听过意大利民歌《我的太阳》吧，从第一句“啊，么辉煌/灿烂的阳光/暴风雨过去/天空多晴朗”开始，艳阳般明亮灿烂、火山喷发似炽热又高亢入云的情感表露，骤然让人心胸敞开激情澎湃：“还有个太阳/比它更美/啊，我的太阳/那就是你/啊，太阳/啊，我的太阳/那就是你那就是你”。
古巴民歌《西波涅》则以热烈似火又柔情如月光的诗意，拨动了你心底的那根隐秘的弦：西波涅！/你像朝霞一样美丽，西波涅！/小夜莺在那月夜歌唱你呀西波涅！/西波涅/树林日日夜夜都在悄悄谈着你西波涅！/没有你的爱情我会死去/西波涅/你像树林像海洋像朝霞一样/西波涅/天下有谁比你更美丽！
诚如施企巴乔夫诗说“爱情是一首美好的歌，但很难谱成”，爱情易变在这些歌曲里也有反映。如果说加拿大民歌《红河谷》宣泄的是对恋人变心的担忧而再诉衷肠：“你不要离开我这样匆忙/走过来，请坐在我身旁/不要忘记红河谷你的故乡/还有热爱你的姑娘”;那么，南斯拉夫民歌《深深的海洋》咏唱的，则是对爱情消亡的哀伤：“深深的海洋/你为何不平静/不平静就像我爱人那颗动摇的心……”
我们诵唱的外国名歌中，唯有一首非常另类，传递的情感那么绵长、幽远、哀感、缠绵、深情，叫人铭记难忘。它歌名叫《梅姬，当我们年轻时》。
这是一首讲老年人爱情的颂歌。从歌词看，梅姬是一位年轻时十分美丽、如今已是老态龙钟的年迈老妇了。但在她丈夫（或者说情人）眼里，她永远年轻永远美丽。歌词写得动人也译得极好。曲调舒缓、深沉，就像一位老人在回忆，在倾诉……这歌声不会让人流泪，只会使人情感升华心灵洁化，深切体会到真挚的爱情是永恒的，衰老的仅仅是岁月。
我今日上山漫游，梅姬，眺望山下的景致;小溪荡漾水车响，梅姬，仿佛当年同游时。往日雏菊满山遍地，梅姬，到如今苍林无春意;旧水车已静寂在那里，梅姬，难温我们的往事。
如今我们白发如丝，梅姬，多少人生的沧桑已经历;我们歌唱那幸福往昔，梅姬，歌唱我们的少年时。
在这孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起，石宫光洁又华丽，梅姬，人人在这里得安息，往日百鸟飞翔游戏，梅姬，齐声同唱难忘的歌曲;我们像小鸟歌唱，梅姬，当我们青春少年时。
如今我们白发如丝，梅姬，多少人生的沧桑已经历;我们歌唱那幸福往昔，梅姬，歌唱我们的少年时。
人们都说我已衰老，梅姬，如今步履难移，岁月像那无情铁笔，梅姬，在我脸上留痕迹。人们说我们已年老，梅姬，象泡沫被浪花冲洗;但是你依然像从前，梅姬，一样年轻美丽。
如今我们白发如丝，梅姬，多少人生的沧桑已经历;我们歌唱那幸福往昔，梅姬，歌唱我们的少年时。
那年月，我们这群年轻的和不太年轻的单身同类，无处寻觅生计，就常常聚集在城南半山腰的一间“冬冷夏凉”由破庙改成的住房里（那是我的家），远离大街上疯狂造反群体的喧嚣，专心致志围绕着那本卷了书角的《外国名歌二百首》，叫一位善拉京胡的朋友用二胡伴奏，兴趣盎然地自娱自乐。
生计无着的我们无权恋爱，但正处于渴望爱情的年岁。这些美妙绝伦的外国名歌，使我们情感升华，心灵净化。
请别以为我是在谈歌曲。我要说的是另一件事——日前，同事记者卓盈姑娘给我一本精美的复旧式装帧的无书脊线装毛边书：《平如美棠——我俩的故事》，厚墩墩的全是附加文字的图画。乍看像丰子恺的，再看不是。说的是一个叫饶平如的老人（2013年时九十岁）怀念与妻子美棠“海枯石烂”式的爱情故事。卓盈姑娘将它送给我，大概是觉得这本书适合我这年龄段读者阅读的。
《平如美棠》这二百四十多幅着色毛笔画和所配的文字，诉说着他生平的甘苦。这都是美棠离世后，八十七岁的平如一笔一筆从自己与美棠的童年画起，直画到妻子的最后时刻。画的都是日常的却也是让人回味的生活场景（包括他陪伴服侍病妻的艰难时日）。平如凭借画幅，缅怀两人天长地久的爱情。
饶平如在抗日战争爆发后的1940年考入中央军校，成了军官。1943年秋常德会战时，平如第一次带兵与日军作战。1945年夏参加湘西会战，几乎丢掉性命。身边战友一个个牺牲。他想这里蓝天白云青山，也许就是自己的葬身之地吧！
平如幼时见过美棠。她十岁，随大人来饶家做客。平如拿玩具给美棠玩。再见美棠时平如二十五岁，这时抗战已经胜利。父亲带他去美棠家相亲，走进第三进厅堂时，他瞥见左边正房窗门里，一个面容姣好的女孩子正对镜涂抹口红。这瞬间永远定格在了平如心间。
那天，平如父亲把一枚金戒指交给思翔伯，思翔伯随即把戒指套到美棠的手指上——两人订婚就这样完成了。六十多年以后，当平如接受CCTV柴静采访时，特地戴着亡妻的遗物——一枚戒指。平如说，这不是父亲当年赠给新人的那枚。艰难岁月中美棠已将它变卖了。这一只很小的戒指，是后来平如为妻子另买的。那时已是他俩的晚年。
婚后开始了两人的新生活，像所有幸福的婚姻那么甜蜜。拍婚纱照，看电影，听音乐，唱歌，手挽手逛街，购物，吃零食，做肉圆子，围坐吃火锅消遣，乡村茶馆喝茶，生儿育女，斜卧床上一边啃月饼一边穿过窗口赏月。
当然也免不了家家都有过的争吵、女人的责怪和絮叨。一幅题为《什么也不会做》的画幅传神地表达了妻子的数落：饭烧得太烂！菜炒得太咸！抽斗没关好！洗脸把水弄到地上了！书也不会买，舒舒要买“牛康”，你买的是“新概念”！……
柴静在以采访记代序里说：“有时子女也觉得母亲苛刻些，老先生赶紧摆摆手，意思是‘人家教育自己的老公，跟你们什么相干’。”又问：“有的男人可能会覺得，会不会对自己太挑剔，觉得面子上下不来？”老先生回答：“根本没这个事儿。什么面子？没有。”
1949年，平如原本要去台湾的，但是想到（他接受采访时说）“岳父他把女儿嫁给我，是希望总要有个依靠，我要走，那是不负责任。就留下来，觉得总有地方容下个寒素的家庭”。
先是找不到工作，因为“历史原因”，就去培训班学了会计。凑巧，十三舅在上海经营的大德医院总院需要会计，于是举家到了上海。平如一身兼任两职（一是大德医院会计，一是大德出版社编辑），拿双份工资，皆大欢喜，只是好运不常。
1958年平如去安徽一个工厂劳动改造，直到1979年。他每年只能回来一次。
平如劳改后，领导劝美棠跟丈夫“划清界限”，美棠没有理会。多年后美棠与平如谈起此事，说：“你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚！”
丈夫服劳役，妻子独自抚养子女，其艰辛困苦可想而知。但正如格利高里·丘赫莱依所言：人在最艰困的情况下也会有欢笑。每年一次春节回家探亲是全家的真正节日。一幅画的画面是：平如满头大汗地挑着担子匆匆前行。说明写道：“快到家了，我挑着重担快步前进。”
在我看来，饶平如的毛笔字要得，那些仿效丰子恺的毛笔画则略显稚拙，但真切动人;所配长长的文字朴素平实，恰似《城南旧事》平静、舒缓、淡然的叙述之中透出厚重，透出沁人心脾的韵味。
这是一个平常人人生历程的印记，记录的多为日常生活。可由于这一切发生在一个特殊的历史时期、特殊的社会环境而显得颇不平常。淡忘了或者根本不了解历史的年轻读者兴许无从体会。
几年前柴静采访平如。问：“二十二年一直在两地，没有怕感情上出问题吗？”平如回答：“想都没想过。那首歌里唱的，白石为凭，日月为证，我心早相许，今后天涯愿长相忆，爱心永不移。爱心是永远不能够移的。”
柴静在序中写道：“这是美棠最喜欢的《魂断蓝桥》里的歌词。青年时代没有那么重的忧烦时，家中如有客，她让他吹口琴，自己唱和。现在她不在了，他九十岁才学钢琴，为的是常常弹这曲子，是一个缅怀。”
美国电影《魂断蓝桥》的主题曲，是英国作曲家威廉·希尔德改编自苏格兰诗人罗伯特·彭斯记录的苏格兰古歌《友谊地久天长》，《外国名歌二百首》里有的，也是当年我辈百听不厌百唱不厌、荡人心魄的一首。多少年来，它表达着对真诚友谊的颂赞，抚慰着朋友别离时的无限留恋之心。平如、美棠对这首曲子的情有独钟，并成为他俩爱情的象征和寄托，就不奇怪了。写到这里，我情不自禁录下了这极富魅力的全部歌词——
恨今朝相逢已太迟
今朝又别离
水流幽怨
花落如雨
无限惜别意
白石为凭
明月为证
我心早相许
今后天涯 愿长相忆
爱情永不移
为君断肠为君断魂
谅君早知矣
恨重如山
命薄如絮
白首更难期
白石为凭
明月为证
我心早相许
天上人间 愿长相忆
爱情永不移
合上书页，陷入沉思。我想起柴静的序里有句话说得好：这，“像是对两个人的背影隔了岁月的凝视”。
