篮球囚徒杰克逊

范兆明

一个人爱上一件事，往往会心甘情愿地做它的“囚徒”。“禅师”杰克逊离不开篮球，这是任何人都知道的事情。

去年3月份正式接手尼克斯总裁之前，“禅师”菲尔·杰克逊在家赋闲1042天。在这漫长的时光里，他动过复出执教的念头，也曾与篮网有过接触。他曾向活塞老板格尔斯提供过咨询服务，还参与了一个试图收购国王并将其搬迁至西雅图的计划。

但更多的时间里，他做着与篮球不相干的事情，比如钻研美食。

菲尔·杰克逊的未婚妻、湖人总裁珍妮·巴斯说：“每次我回到家里，都会看到他在研究食谱。他迷上了食物之间的化学反应，食材的搭配、不同的配餐方式、碳烤还是使用烤箱……他甚至还试图自己做牛肉干。”

杰克逊像准备每一场比赛那样精心准备每一餐，珍妮则会拍下他做的每一道菜肴，然后发自内心地夸赞“禅师”精致的厨艺。

“禅师”变成了“厨师”。

菲尔·杰克逊仍然精力旺盛，并且拥有很强的创造力和好胜心，这也是他篮球生涯获取成功的法宝。

除了钻研美食，他还迷恋上一款名为Words With Friends的手机游戏，以此来满足自己对胜利的渴望。另外，他还关注着曲棍球、网球和足球，同时也关注NBA赛事。有时候他甚至会在半夜醒来，拿起纸和笔，记录下脑海中灵光闪现的一个战术。

这些事情帮助他消磨了很多时间，但是仍然不足以填补他内心的空虚。

一个细节是尽管他的每一餐都会得到珍妮的由衷称赞，但他绝不会把同一道菜做第二次，因为那太没有挑战性了。珍妮说：“他总会想办法刺激自己去尝试新鲜事物，用这种方法来挑战自己。老实说，这简直让人抓狂。”

杰克逊终归是属于NBA的，他根本享受不了退休给他带来的片刻悠闲。

所以，当人们嘲讽杰克逊加盟尼克斯是被5年6000万美元的合同打动时，他根本懒得辩驳。他的篮球生涯总收入已经超过1亿美元，根本无需在金钱上花费什么心思。正如珍妮所说：“他的决定跟钱没有关系。如果他只是想赚钱，他做些别的事情也可以赚到很多钱，而且也没有必要离开洛杉矶。”

那么，为什么是尼克斯？

菲尔·杰克逊说：“我在那些总能赢球的球队所在社区里看到过一些不同之处。一支常胜之师能够活跃人们之间的关系，因为大家有了共同的兴趣点。球队给球迷带来的鼓舞有时候会超出你的想象。”

杰克逊在芝加哥见识过这样的事情，在洛杉矶见识过这样的事情，上世纪70年代，作为球员，他在纽约也见识过这样的事情。他知道尼克斯已经沉寂许久，而且当前形势混乱，但他愿意在自己职业生涯起步的地方，以总裁的身份为球队做出一份贡献。

杰克逊承认，在观看NBA比赛的时候，他会抓狂。

在当今的NBA比赛中，他看到了太多新鲜事物，比如越来越多的三分球。他瞧不上勇士和火箭的取胜方式，因为那与他信奉的传统执教思路是相悖的，但他又不得不接受这样的现实。

他更不能忍受的是一些球员基本功缺失，比如勒布朗·詹姆斯“每两次进攻就会出现一次走步违例”。“禅师”直言不讳地说：“詹姆斯拿到球之后，两只脚都会移动。整场比赛都会看到这样的场景。”

还有丑陋的挡拆，“很多球员根本不是去挡拆，他们只会用手去推别人”。

杰克逊的队伍里曾经拥有迈克尔·乔丹、沙奎尔·奥尼尔和科比，现在拥有安东尼，他甚至对个人英雄主义也提出了批判意见：“我们都把比赛当成个人表演了，一个人运球，4个人看，这跟我们整个国家的情况很相似，都是个人主义。我看今年季后赛的时候，一直在观察球员们是怎样打战术的，但很明显，他们的比赛离团队合作相去甚远。”

他的长期愿景是打造一支真正的团队，场上的5名球员都能够发挥作用。就像上世纪70年代他效力过的那支尼克斯队，每个人都能运球、传球和投篮，彼此之间合作默契。实际上，这种看似老旧的作风也迎合着当下NBA的某种潮流。马刺就是典型的团队型球队，他们凭借这样的风格已经横行联盟多年。勇士虽然拥有库里这样的巨星，但从球员角色功能上来说，也很贴合“团队型球队”的标签。

杰克逊想要的就是这样的球队，“这样的状态才是最值得推崇的，每个人都能给球队支持”。

在战术打法方面，他不会强推“三角进攻”。尽管他与主教练费舍尔都对此熟门熟路，上个赛季也有过相应的训练，但这不意味着球队会全面推行。

杰克逊更看重的事情是防守，他希望把“铁血防守”重新注入到这支球队当中。那是当年他在纽约打球时球队最为看重的东西。杰克逊说：“防守这个概念时刻存在于球员的脑中，我们才算是真正步入正轨。我要打造的是一支以防守为根本的球队。”他希望尼克斯凭借防守形成一种鲜明的风格，就像马刺和勇士都拥有自己鲜明的特点一样。他想让人们在看球的时候不由自主地感受到，“这就是纽约尼克斯的篮球”。

当然，杰克逊明白，这需要一个过程。他说：“我不会去找‘临时工’，寄望于把他们捏合成一支球队，然后夺冠。我的任务是组建一支不断进步的球队，球员们不断进步，哪怕这个周期会超出我的任期。这也是球队老板詹姆斯·多兰让我放手去做的事情，这超越了执教和管理。”

杰克逊有很大的耐心，因为他想打造一支具备长期竞争力的球队，而不是像过去在公牛或湖人那样，自己和核心球员一离开，整支球队马上崩塌。他不想那样的事情再次发生。

杰克逊几乎把所有心思都放在了尼克斯身上。

他在每天早晨6点钟醒来，起床给自己做早餐，通常是烤薄饼或者麦片。吃完早餐，处理一下积压的邮件，每次大概20多封，然后查看一下其他球队的比赛结果，看看比分和数据，顺便再了解一下各支球队的最新动态等。

浏览完新闻，就到9点钟左右了。这时候，他的司机、50多岁的纽约退役警察马蒂会开车送他到训练场。

如果是比赛日，他会与总经理史蒂夫·迈尔斯、总经理助理阿兰·休斯顿等高管开会，讨论一下近期事务和比赛方案。下午3点半，他要回住所休息半个小时。这是他长期以来养成的习惯。休息过后，赶赴球馆，准备晚上的比赛。

杰克逊在尼克斯身上花费了巨大的精力，这在很多时候让珍妮感到“吃醋”。在他的住所里，已经看不到任何湖人元素的东西，所有相关物品都已经打包运往别处了。

珍妮说：“他的一切都在尼克斯身上了。我是说‘一切’。”

杰克逊的工作收到了一定成效。当初接手球队的时候，他们没有首轮选秀权，薪金空间被锁死。球队薪金总额达到8600万美元，其中斯塔德迈尔和巴格纳尼两人占了3360万美元。球员的平均年龄是27.2岁，却没有一名合格的更衣室领袖。

过去一年里，杰克逊大刀阔斧送走了JR·史密斯、香伯特、泰森·钱德勒、斯塔德迈尔、巴格纳尼、小蒂姆·哈达威等人。他们都有自己的长处，但无一例外，都与杰克逊的建队方向不符，其中争议比较大的是史密斯。杰克逊解释说：“JR在我们现有的体系中没有太大作用，而且也不符合我的标准。我们把他送到能够拯救自己的地方，结果他打得很好，我们也为他感到高兴。”

在杰克逊的运作下，尼克斯得到了罗宾·洛佩兹、阿弗拉罗、德里克·威廉姆斯和奥奎因等很多可用之才，他们的年薪之和还不到3000万美元。球队的平均年龄也下降到25.5岁。无论年龄结构还是球队薪金架构，都趋于合理。

上任一年多，杰克逊还是偶有不习惯之处。在训练馆，有时他还是忍不住喊上几句。有的队员拿到球之后把球放在腰间，“禅师”就会大声纠正他，因为那样很容易被对手把球掏掉。“当然，这种情况并不是很多”，他说。

更多时候，他感到最不适应的是无穷无尽的质疑声和批评声。过去他从未得到过如此多的负面评价。尽管这样，杰克逊仍然充满信心，因为他毕竟干了一辈子篮球，不会认输，他想看到尼克斯成功的那一天，他愿意继续把精力投入在这里。

他说：“我被篮球判了无期徒刑。”