央视主持人狂奔20万里:寻父的旗帜猎猎生风
2015-09-10刘磊
刘磊
热爱唱歌的孙昊霖,曾在2012年夺得中央电视台《星光大道》月冠军,随后他进入CCTV-7频道,担任《美丽中国乡村行》栏目主持人。荧屏上的他春风得意,光彩夺目,但生活中他却满怀悲情——患脑梗塞后遗症的父亲意外走失了!他多方寻找无果,几近崩溃,最后干脆辞去央视主持人的工作,驾驶着一辆“寻亲大篷车”在茫茫人海中穿梭……从车水马龙的城市,到熙来攘往的小镇,寻父的旗帜在异乡猎猎生风。
团聚前夕慈父走失,央视主持人心碎了
2012年8月12日,唐山一家酒楼,一场热闹非凡的婚礼正在举行。宾朋们都对新郎孙昊霖的励志故事赞叹不已。曾经,他只是唐山歌舞团一名普通员工。2006年,他破釜沉舟进京发展,数年积累后一鸣惊人:2012年勇夺央视《星光大道》月冠军,随后进入央视军事·农业频道,担任《美丽中国乡村行》栏目主持人。女友于乐游是一家家具公司职员,两人相恋4年,感情甚笃。
这一天也是父亲孙国轩最激动的一天。老人半夜就爬起来染黑一头白发,将胡须刮得干干净净,再换上平时舍不得穿的新衣服。一对新人在台上笑靥如花,孙国轩在台下也合不拢嘴。婚后第三天,孙昊霖和于乐游要返回北京。他想让父亲和自己一起去北京生活,父亲却摇了摇头:“现在还不是时候。等你在北京买了房,有了孩子,爸就过去帮你们带孩子。”孙昊霖早有计划,3年内买房。在北京安家,他比父亲更为迫切。
不料,幸福的日子却只维持了短短3个月。
2012年11月9日,孙昊霖刚走出央视演播大厅就接到大姐的电话:“快,爸突发脑溢血,在医院抢救!”孙昊霖连夜赶回唐山,了解到父亲发病的经过:天气转冷,父亲准备买煤在家烧暖气过冬。本来一个电话煤场就能将蜂窝煤送到家,但父亲为了省120块钱运费,硬是自己踩着三轮车往返5趟往家运煤。父亲运最后一趟时,突发脑梗塞。唐山人民医院里,父亲躺在病床上,陷入昏迷……孙昊霖握着父亲干枯而又冰冷的手,泪流满面。
父亲一生坎坷,因家里穷38岁才结婚,妻子曾有过一段婚姻,带着两个儿子两个女儿嫁过来。父母婚后第一年生下了孙昊霖。在他童年的记忆里,虽然家境贫困,但一家人过得平静和睦。孙昊霖10岁那年,母亲因心肌梗塞去世。其后,父亲欲再婚,但少不更事的孙昊霖坚决阻止,直到他20岁考入唐山歌舞团,父亲才重组家庭,脸上也多了笑容。不料2009年继母意外溺水身亡,父亲十分悲伤,每天早晨7点就去公园拉二胡,一边拉一边落泪。世界上最孤独的人是父亲。这些年,孙昊霖对自己曾经的自私十分痛悔。本以为来日方长可以尽孝,怎料厄运如此突然。
第二天,父亲终于苏醒。老人睁开眼,第一句话竟是:“你和乐游工作那么忙,我给你们添麻烦了。”孙昊霖失声痛哭:“爸,等你病好了跟我们去北京吧!我再也不把你一个人扔下了!”
接下来短暂的几天,在孙昊霖的记忆中盈满为数不多的温馨。他教父亲唱歌,给他讲述这些年的“北漂”经历。父亲没文化,在建筑公司传达室工作一辈子,以前孙昊霖总觉得和他没有共同语言,很少聊天。没想到发生在自己身上的每件小事,父亲都听得津津有味……
几天后的一个早晨,孙昊霖从医院食堂买回早餐,孙国轩突然愣愣地望着他,带着几分怯意问:“你是?”孙昊霖傻了:“爸,你怎么了?”然而父亲忽然挣扎着起身,要往外走:“这是什么地方?我怎么在这里?”孙昊霖赶紧按床头呼叫铃。主治大夫赶来一问,孙国轩又叫出了孙昊霖的名字,昨晚聊天内容也记得一清二楚。孙昊霖一头雾水。大夫解释:“这种情况属典型的小脑萎缩,是脑梗塞后遗症造成的。”孙昊霖心如刀绞,他决定尽快将父亲带到北京医治。11月20日,孙国轩病情得到控制,孙昊霖为父亲办理出院手续,将他托付给大姐照顾后,火速返回北京,着手将租住的单间换成一套两居室。此后几天里,孙昊霖与妻子四处看房。经反复比较,小两口在丰台区方庄社区看中了一套靠近医院、环境优美的房子。11月28日下午,孙昊霖打扫好新房间,正准备动身回唐山,大姐忽然打来电话:“爸上午去超市买东西,到现在还没回来!”
手持火车票正站在楼下打车的孙昊霖,瞬间如跌入冰窖。这时看到一辆空出租车被人拦走,孙昊霖大脑一片空白,飞奔过去将乘客拽出来:“北京西!北京西!”司机和乘客都被吓呆,孙昊霖号啕大哭:“快!我爸不见了!”出租车风驰电掣向火车站驶去,孙昊霖疯狂地打电话给唐山所有的亲戚……
从央视辞职寻父,有一种孝心叫义无反顾
当晚,孙昊霖的二姐和两个哥哥也相继赶到。他们召集30多位亲友,明确分工:兄妹5人分别带领一个小组,以家为中心在周边20公里范围内搜寻。孙昊霖连夜印了500份寻人启事,在社区、公园、街道、火车站、汽车站张贴。不知不觉天就亮了,孙昊霖无力地靠在路边的栏杆上,他第一次感到人生像幻觉一样。他不停地鼓励自己,也许下一刻,父亲就会在晨曦中出现,笑吟吟地看着他……
来不及合眼,孙昊霖又逐一找到父亲的老同事询问,向在公园经常听父亲拉二胡的老人打听。一位扫马路的大姐告诉他,11月28日上午,她看见孙国轩骑车往519国道方向去。孙昊霖一个激灵,立即带领几位亲友沿国道两侧的餐厅、旅店、超市寻找。每一份希望都激动人心,又都在极度盼望中逐一被现实磨灭。3天后,哥哥姐姐带领的搜索小组也失望返回唐山。几天几夜没吃饭的孙昊霖有气无力地回到家中。墙上,还挂着那把陪伴父亲20多年的二胡;桌上散落着父亲的老花镜、吃剩的半个苹果;父亲的刮胡刀、毛巾、皮鞋都在原处……世界仿佛一切依旧,可最重要的那个人不见了。
报警后,孙昊霖又在唐山电视台发布寻人启事。等待数日,绝望将他紧紧包裹,无法喘息。在众人的劝说下,12月4日,他黯然返回北京。白天,孙昊霖要打起精神主持节目;晚上,他靠在床上暗自落泪。
父亲的走失几乎摧毁了孙昊霖的生活。他噩梦连连,不是梦见父亲溺水,就是梦见他遭遇车祸。每次遽然惊醒,再也无法入睡。
2013年2月9日黎明,孙昊霖又一次被噩梦惊醒。世界安静得像梦一样,窗外正飘着雪花。孙昊霖慢慢从床上坐起来,他还记得小时候和父亲一起睡觉,下雪了,父亲把他的脚捂在怀里,一根一根数他的脚趾头:“大拇哥,二拇弟,中三弟,四小弟……”天这么冷,下着大雪,父亲离家时连棉衣棉鞋都没穿,他现在冷吗?孙昊霖披衣而起,和着泪水写了一首歌《爸爸你去哪儿了》:“老爸你去哪啦/你可知道儿子在牵挂/老爸你去哪啦/儿永远等你回家/十岁那年妈妈走了/留下我和我的老爸/老爸虽没啥文化/却含辛茹苦将我养大……”歌词饱蘸泪水,一个念头也油然而生:放下一切,去寻找父亲!
2013年春节后,孙昊霖向大姐宣布:“我准备辞职找咱爸。”哥哥姐姐坚决反对:“你从北漂歌手到今天容易吗?爸不见了,我们也还得让生活越来越好啊!”然而无论他们怎么劝,也无法动摇孙昊霖的决心。正当孙昊霖犹豫着以何种方式将计划告诉妻子时,于乐游已从大姐那里得知消息。2013年3月6日,孙昊霖下班回到家,于乐游问:“大姐说的都是真的吗?”孙昊霖不吱声,于乐游一下子火了:“你还想要宝宝,到时拿什么养孩子?你不仅要对你爸负责,也得对我负责啊!”孙昊霖轻轻抱住妻子:“我们来日方长……”挣扎了两日,孙昊霖还是瞒着妻子向领导递交了辞呈。他知道,这对妻子很不公平,然而如果他不这样选择,不孤注一掷,余生如何安寝?
半个月后,孙昊霖的辞职报告批下来了。他不敢告诉于乐游,回家后轻轻地压在床头柜上。于乐游发现后彻底愤怒了,当即提出离婚,并搬进了单身宿舍。看着衣柜空了一边,孙昊霖才从恍惚中回过神来。如果为了寻找父亲而离婚,这是他多么不愿接受的事实!
第二天一早,孙昊霖煲了一罐乌鸡汤送到妻子公司。此时,于乐游的怨气已消弭许多。孙昊霖难过地拉住她的手:“我妈走后,很多人给爸介绍对象,家里只要一来陌生女人,我就用弹弓夹石子弹人家……上高中时,我爱好音乐,做梦都渴望拥有一把吉他。爸爸抚养5个孩子,经济非常拮据。整整一个冬天,他下班后靠在雪地里拉砖头,挣了100元钱给我买了吉他,但他手上被冻裂的血口子又深又长,夹得住硬币……”孙昊霖数度哽咽落泪。于乐游的眼睛也红了,没有再挣脱他的手。
2013年5月,孙昊霖花3万元去二手车市场淘回一辆二手金杯车。他将后排座椅拆掉,加装一个折叠沙发,打开就是一张小双人床;一个塑料箱用来放衣服、被褥及生活用品。他还在车身两侧,用蓝色不干胶张贴“寻父大篷车”5个抢眼大字。5月16日,夫妇俩驾驶“寻父大篷车”从北京出发,踏上悲壮的寻父征程。
“寻父大篷车”走天涯,20万里孝心找回父亲
夫妻俩设计的路线为:河北、山东、河南、山西。他们寻找的第一站,是与唐山交界的廊坊。到达廊坊,孙昊霖与于乐游分头行动:他向公安机关和社会救助站备案、求助,调取走失流浪人员的视频资料;于乐游去车站、市场、公园张贴寻人启事……夜里,两人相拥挤在车里的小沙发床上。
“冷吗?”孙昊霖心疼地问。妻子说:“想到你这么重情义,如果我丢了也会这么找我,我就不冷了。”孙昊霖紧拥妻子,既难过又欣慰。但让孙昊霖怎么也没有想到的是,几天后,于乐游突然感觉身体不适,到附近的社区诊所检查,竟然发现怀孕了!近1个月来,小两口饿了啃冷面包,渴了喝矿泉水,孙昊霖想到就羞愧难当。他揽住妻子单薄的双肩,眼里一下子蒙了一层泪。于乐游反而劝他:“继续找吧,你一个人在外面,我也不放心。”
寻父继续。廊坊没有发现父亲的踪迹,孙昊霖夫妇转而赶往与唐山毗邻的沧州。7月4日,孙昊霖夫妇在沧州泊头镇派出所调阅2012年12月26日的监控录像。当一个模糊的影像出现时,孙昊霖失声叫了出来。那不是父亲吗!上午9点至11点的视频中,孙昊霖隐约看到父亲沿着泊头中学往东走。他的心脏几乎跳出胸膛!可监控范围有限,父亲的身影在视频中只停留了5秒钟。虽不知他此后行踪,但孙昊霖喜极而泣,父亲还活着!夫妻俩跑出派出所,又开始疯狂寻找。遗憾的是,整整半个月,两人寻遍了沧州的每个角落,也没发现父亲的踪影。
沧州与山东交界,也许父亲已经离开河北达到山东?孙昊霖决定临时改变路线,放弃河北境内的秦皇岛、衡水等地,直奔山东。
两天后,“寻父大篷车”行驶至山东德州。一位卖西瓜的大爷告诉孙昊霖,滨德高速公路立交桥下有个拾荒老人,已在那里住两个月了。孙昊霖以最快的速度找到拾荒老人,可根本不是父亲。孙昊霖默默将200元钱放在老人身边,怅然离去……
颠沛流离中,4个月过去了。夫妻俩出门时带的3万元花得精光。未来的路,要寻父、要养子,孙昊霖不得不沿途在酒吧和夜总会唱歌。
11月上旬,夫妇俩来到山东泰安。傍晚在翻越莲花山时,车子爆胎坏在了半山腰。孙昊霖拨打救援电话,因说不出准确位置,夫妇俩在车里困了大半宿。当时于乐游包里只有一个苹果,两人都又累又饿,于乐游咬一口又让丈夫啃一口。不知道什么时候,妻子在孙昊霖怀里睡着了,他长叹一口气,看着车窗外繁星点点,心里很悲凉。
转眼大半年,寻父之旅每天都在进行却又毫无进展,经济更加窘迫。于乐游和孙昊霖商量:“昊霖,过几个月孩子就出生了,你不能完全将事业丢在一边。”孙昊霖十分惭愧。2013年12月,孙昊霖听说北京有个演出能挣5000多元钱,他就去参加。演出完毕,又第一时间赶来与妻子会合……就在如此艰难的环境中,2014年1月,孙昊霖参加央视大型娱乐节目《黄金100秒》比赛,竟一举夺得冠军。
2014年2月28日,夫妇俩到达河南新乡。孙昊霖下车去集贸市场张贴寻父启事,于乐游在驾驶室里等丈夫。中午时分,于乐游腹部忽然袭来一阵剧痛,宝宝要降生了!她挣扎着给孙昊霖打了个电话。孙昊霖赶紧驾车赶往县医院。颠簸中,于乐游感到撕心裂肺的剧痛,接着身子一空。孙昊霖回头一看,不禁两腿发软,儿子在车上出生了!1个星期后,孙昊霖将妻儿送回北京,请岳母帮忙照顾。6月,他依依不舍地告别妻儿,再次返回河南寻父。
带着偏执,带着内疚,带着责任,带着爱,2015年3月,孙昊霖开着他的“大篷车”,赶赴山西长治武乡县。他接到当地一个养蜂人的电话,称这里有位老人很像他父亲。3月17日,到达武乡县后,孙昊霖第一时间与养蜂人联系。他被带到一户平常的农舍前。像往常每一次心怀希望一样,他紧张地看着门被敲开,希望那一瞬间洞开奇迹。
一位老人出现了。孙昊霖忽然身体发直,失声痛哭:“爸——”终于见到了朝思暮想的父亲!然而父亲愣愣地看着孙昊霖,已经不认识他。一阵哭诉之后,孙昊霖被请进家门。原来,收留孙国轩的是一位名叫王玉庭的孤寡老人,与孙国轩同龄。2014年10月28日,他在山上放羊,看见一个衣衫褴褛的流浪老人在地里挖红薯,和着泥巴往嘴里塞。王玉庭心生怜悯,将他收留在家。
孙昊霖双膝慢慢下沉,跪倒在地。他掏出2万元钱,一定要留给王玉庭,然而对方坚决不收。孙昊霖只得深深向老人磕了个头:“以后,您也是我的亲人!”
第二天,孙昊霖开着他的“大篷车”,将父亲接回北京。孙昊霖的哥哥姐姐闻讯赶来,一家人喜极而泣。
第二天清晨,父亲刚刚从安稳的睡眠中醒来,孙昊霖就抱着儿子来到父亲床前。孩子用他那柔软的小手轻轻摩挲着爷爷的胡茬,欢快地呢喃着……两年,7省,近20万公里。孙昊霖走过的痕迹,像荧光棒划过夜空,余温长存。
(责编/邓琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com