出书

阿紫

写字的人都希望能出书，尤其是我们这类写短文的小文人。以前出书很难，估计一百个经常写稿的人之中，难有一两个出得了书。如今却不难了，因为自费出书很方便。如果把著作比作自己的儿子，那么自费书有点像私生子，抱出来示人总有点忐忑。出自费书的人通常会说是为了给自己留作纪念，实际上都会四处送人，满足潜意识里的虚荣心。但自费书一般力求降低成本，排版、校对都会比较粗糙，明眼人很容易鑒别。

相比自己掏钱自娱自乐，攒书不仅不必破费，复制、剪贴，拼拼凑凑就能赚到一小笔钱。尤其“心灵鸡汤”之类书籍，百度一下拼个系列易如反掌。不过这类书相当于智障儿，拿出去炫耀，只能哄哄从来不买书看的人。

这几年，我有幸也出了两本书，不是私生子也不是智障儿。出第一本时，兴奋不已，自己就买了30本，恨不能给菜场里的菜贩、小区门卫、捡破烂的老伯都送上一本。然而亲友们接到书后都没急着看，几乎不约而同地提出同一个问题“稿费多少钱？”报出数字之后，便会换来一声声同情的叹息。在叹息之中，书本身便也变得不值一看了。不久前出了第二本书，出版社很节俭，只给了四本样书。即便这四本也还都躺在我书柜里，我已经完全没有了向人赠书的欲望。

经常出书的人喜欢抱团取暖、互相作揖，你称我“大师”，我称你“著名作家”。其实自己心里都明白，这些“荣誉称号”都是自赠或互赠高帽。无须上街随机调查，即便在各级作协内部采访一下，某些著作等身的“著名作家”，也没人听说过。

既不能扬名立万，也没有什么经济收益，更谈不上有多少思想价值。那么一般文人为什么还有旺盛的出书欲望？用一个粗俗的网络词汇概括，无非想“装”。骗不了内行，还哄不过半文盲吗？然而，对于“装”而言，出五六本书其实就够了，一旦出到一二十本仍默默无名，就好比女人化妆，粉底打得太厚了，走一路“扑拉拉”掉一路，反而成了笑话。