凡人版“感动美国”
2015-09-10杨时旸
杨时旸
那些留存于传说和文本中的圣人,就让他们继续流传吧,我们自己可以感知到的,身边的、有着很多缺点也给予我们温暖的人,才是真正的“圣人”
这部《圣人文森特》不在颁奖季的热门片序列之中,却绝对属于意外惊喜。从题材本身来看,它属于那种标准的“套路型”电影。一个自暴自弃的中年男人和一个孩子,从相互厌弃到互相依赖。但就是这样一部按照标准框架去拍摄的故事,让很多影迷眼眶潮湿。它到处可见那些有意味的、幽默的细节,时而让人心酸时而令人捧腹。直白点讲,《圣人文森特》就是一部美国凡人版的《感动美国》。
男主角比尔·默瑞出演过的电影,评价都不低,比如《月升王国》,比如《布达佩斯大饭店》,还曾凭借出演《迷失东京》入围奥斯卡最佳男主角。这一次,他出演了一个令人厌恶的老头文森特,嗜酒如命、脾气暴躁,生活在一个脏兮兮的房子里,终日试图靠赌马偿还高利贷。单身母亲玛姬带着儿子奥利弗搬到了他的隔壁,为了维持生计,玛姬不得不在医院加倍工作,偶然的情况下,她只能把儿子交付给文森特代为照看。最初,这个瘦小的男孩儿害怕文森特,而文森特也把他当做累赘,找各种理由找母亲玛姬要钱。但不知不觉,情况开始改变。文森特带着男孩儿去赌马场、去酒吧,还让他见到了自己做脱衣舞女的女友,当他在学校受欺负的时候,文森特替他出氣,还教他打拳以保护自己。某种程度上说,他们之间形成了一种类父子的关系。两个人站在沙袋两侧练习拳击的镜头,无比温馨。
在这类典型的电影叙事模型中,文森特这样的人一定隐藏着某些“品质”。他的玩世不恭,其实不过是隐藏自己失意生活的外壳,他密封了自己的真实感情,只是不想让旁人洞察到自己的脆弱。其实,他每周都去医院探视患阿尔茨海默病的母亲。他曾经是一名忠诚的老兵,冒死救过战友,他有无数坏毛病,但心中总有本能式的善良。
从男孩奥利弗的视角去看,文森特是一个有趣的人。作为一个被过度保护、缺失父爱的孩子,文森特为他洞开了一扇门,也让他感受到了一种别样的关怀。而从文森特的角度去看,这个累赘的孩子,让自己开始意识到责任和希望。这类电影,把控不好,就容易产生说教嫌疑。但这部片子做得不错。即使有一些故作的“正能量”和教育意义的细节,也都完全是符合人物性格的,可以讲得通的东西。比如,奥利弗学会了如何踢一脚自动贩卖机就可以多得一份零食。文森特看后,嘟囔着,“这本质上还是偷东西。”奥利弗想一想,就补交了一份钱。电影没有就这样的事讲道理,而只是让人物以合适的状态去表达自己的想法,让孩子自己习得道德自律。
之所以片名叫“圣人文森特”,是因为一场比较巧妙的设定。奥利弗的学校要大家讨论“圣人”的概念,并作一次报告会。同学们有人说特蕾莎修女,有人说圣经中的人物。而奥利弗认真调查了文森特的过去,走访了他的朋友,在报告会上说,“我要讲述的圣人叫文森特。”孩子说了文森特所有的缺点,也说了他的一切善良。文森特的一生在大屏幕上陆续播放着,他本人穿着一件破衬衣在台下看着,那场面真令人动容。一个抛弃了世界,又被世界抛弃的边缘人物,第一次被如此隆重地对待。
电影中有一句出自奥利弗老师的台词,“圣人就是牺牲并致力奉献于其他人的人。”但奥利弗选择的文森特,彻底颠覆了这个崇高的概念,把“圣人”变得家常而可爱。一个有缺点的人比一个完美的人更容易俘获人心。跟随着一个世俗标准下的“坏人”,孩子奥利弗却学到了他身上最美好的东西。
大屏幕上滚动着的自己的一生,也如史诗般穿透时间,或许也撕开了文森特本人坚硬的外壳。他最初对世界充满愤恨的混不吝,中风后在医院恢复期间的无助和坚持,以及康复后孩子般的顽皮,都在昭示着生活态度的微妙变化。两个人相处之后,孩子长大了,而文森特也变得与世界温柔相待。那些留存于传说和文本中的圣人,就让他们继续流传吧,我们自己可以感知到的,身边的、有着很多缺点也给予我们温暖的人,才是真正的“圣人”。