爱情幻灭之时生命抉择之日

宋涵

许多年后，我想起高中语文课本里的杜十娘，她一样一样扔掉百宝箱里的“翠羽明珰、瑶簪宝珥、古玉紫金、夜明珠、祖母绿、猫儿眼……”，仍然觉得惊心动魄。

许多年后，我更理解了她对“公子李甲”的那一声冷笑，飞蛾扑火般的爱遇到一个软弱、背弃、做不了主的男人，执着的身心瞬间散架，万念俱灭、世界坍塌之时，也只能发出那一声冷笑，多说一句都是废话。

许多年后，尽管我理解了杜十娘的悲愤与痛苦，我还是想了一个问题：“她可不可以不死？”按照现代的积极心理学，生命如此可贵，她又拥有一辈子不愁吃穿的金银珠宝，遇到一个碌碌蠢才，何必为此而自杀呢？这也是西方人迷惑不解的问题。

我又想到了《蝴蝶夫人》里的日本孤女，她也是由爱情支撑生命，爱情幻灭了就自杀。她也被塑造为一个凄美的典型。

东方女性似乎有一种“与爱同生共死”的意象。

什么样的人最可能去付出飞蛾扑火般的爱？这需要同时满足两个条件：极度匮乏也因此极度渴望爱和温暖；将“情义”置于生命最高价值。

杜十娘就是这样的人，自小沦落风尘，未曾被父母和家庭庇护过，见识过人间辛酸与逢场作戏；同时，她又是性情中人，对“真情”尤其看重，将“求得有心郎”视为生命中最高的追求。

人的价值观是有顺序的，天生的禀性和后天的生活环境决定了这些顺序。成长环境相似、先天禀性不同，也会有不同的选择。比如一些年少缺爱的人，虽然也渴望爱，但在艰难求生中更认同“弱肉强食”的规则，只求尽力变强大，获取更多权势，而不敢轻易敞开心胸去付出爱——这些人把情感的匮乏转化成了对外在力量的扩张，并由此获得安全感。与杜十娘相比，他们谨慎算计，不会把“情爱”抬升到生命中的核心地位，在挑选爱人和伴侣时，也会考虑一些现实和功利因素，因为这也是他们安全人生的一部分。杜十娘则完全相反，她把理想中的情爱与令人失望的现实全然隔开，她竭尽全力对抗现实，只为保护她最重视的爱情：她“久有从良之志”，苦心积攒“百宝箱”，“与李公子真情相好，见他手头愈短，心头愈热”。

杜十娘以为，有了这百宝箱，就有了在残酷世界的立身之本。她拿出私房钱给李公子凑赎身费，并满心向往起未来的婚姻生活。对杜十娘来说，如果现实是在泥中挣扎，爱情就是那云中之鹤，泥泞中越是肮脏，那白鹤就愈加自由动人，简直是支撑她美好生活（如果她的生活还有美好可言的话）的唯一亮点。

蝴蝶夫人也是这样，她与美国海军军官结婚时，恳切地唱道：“亲爱的，爱我吧，请不要让我悲伤。虽然我是个小姑娘，但我的心爱你发狂。在我的生活里，很少得到温暖……”一个无依无靠的孤女，爱情成了她唯一的温暖来源，她爱丈夫“爱到发狂”，这种狂热的爱，除了年轻的正常激情，还有长期的情感渴求在空白后的瞬间爆发。

我们说，一个女人活得幸福的第一重保障，就是来自原生家庭充足的认可和爱——有了这个大后方，进可攻，退可守，哪怕爱得荒诞不经，也决不至于溃败涂地、身心俱灭。但是，从来没有这个大后方的女人就危险了。如果一个人本身的情感筹码不多，又把全部筹码压上去，这就是一场任性的豪赌，尽管这种行为可以算得上“至情至义”。

背水一战的人最可怕，他们为此调动的是全部的欲望、能量与热情，他们甚至从来不去想失败的可能性，或者，他们也并没有资本去想。那么，当失败到来，他们会感觉，整个世界都随着唯一的希望一起坍塌了。而且，如果仔细观察，你会发现一个模式：“烈女子”偏偏最容易遇到“负心汉”。表面看起来这个模式十分奇怪，我们都忍不住为“烈女子”抱不平，可再仔细追究，这又是必然。一是因为极度渴求温暖的心态，使得这些女子一股脑投入到“爱情”当中，并没有耐心和时间为理性留出余地；二則是由于人性的反衬与对比。世间大多数人都是普通人，都有胆怯、犹豫、骑墙的一面，两个普通男女，各怀点心计，反而有了制衡，相安无事，因此在普通生活中，危险的恰恰是那些为了情爱不顾一切的人。耀眼的太阳，在习惯灰色的眼球里，只会显得格外刺眼；掏心掏肺的人，就总会显出他人的薄情寡义。

一个对情义极其纯粹的人，尽管他/她是我们习惯歌颂的对象，却也给另一个纯粹度难以与之匹配的对象带来极大的压力——他/她的纯粹总是显得对方猥琐阴暗。

金庸说的“慧极必伤，强极则辱，情深不寿”，也是这个道理。真正的情深义重，并没有几个人能匹配得起、承担得起。

（摘自《不可慢待的孤独》，生活·读书·新知三联书店）