小S传统未来人

翁倩

编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com

2002年，小S上蔡康永主持的电台节目宣传新书《小S的牙套日记》。那是两人初次见面。读书人实在难以理解，竟有人为了戴牙套这事儿专门出本书？没想到，这个女孩会在第二年成为他的搭档，两人擦出的火花，让一档综艺节目红了10年，从台湾红到内地，并让两岸三地一批80、90后观众，看到“康熙”二字，在联想到那位皇帝前，已经被蔡康永和徐熙娣占领了认知。

那时的小S满头金发、穿眉环、文身，主持着一档在台湾年轻人中家喻户晓的节目，谈过一场轰轰烈烈的恋爱，却也常常因为出位的言行，被媒体和观众毫不留情地批评。

12年后，我在徐熙娣位于台北忠孝东路的公司见到她时，已经很难将眼前的她和2002年的她联系起来。第一眼我甚至没认出她。她悄无声息地走进会客室，没化妆，灰黑色T恤包裹着瘦削的肩头。小手小脚细腿，像尚在发育的少女。

同时，没人会怀疑她在所代表领域取得的成功。华冈艺校校长丁永庆来内地出差，发现所到之处人人认识这对姐妹，她觉得奇怪，南方还可以理解，北方人怎么也知道她们？小S没有别的演出或主持，为什么在中国这么红？

有时打扮太随意，出门前老公Mike会问她，“你确定就这样出去吗？”小S反问，“有怎么样吗？”Mike提醒，“可以稍微再弄一下。”

“这就是我平时的样子，今天还是特意打扮过的。”她用一句自嘲化解了初次见面的尴尬，目光真诚，又带点狡黠。

两个小时可以了解一个人的很多琐事，例如她的烦恼——前阵子体重飙到45公斤，最近瘦了回去，可一瘦脸上镜就容易垮；例如她总是为了同一件事跟Mike吵架；例如她羡慕有座右铭的人，因为记者总问她的座右铭，但她想来想去，自己人生的最大信条无非就是“算了吧”；例如知道刘德华也会紧张，这给了她莫大的鼓励。

这一天除了采访，她没有安排别的工作，她说，自己更在乎过一种“正常人的生活”。“生活”于现在的她，是比“红”更重要的词。

在2002年那期节目的最后，蔡康永这样评价小S：她绝对不会过那样的人生，担心上一代走失、担心下一代不乖，担心明天会失业，她和他们是不同的两代人。世上也的确有熙娣这样的人，她展现的潇洒和活的方法，都不一样。她代表未来。

真的不一样吗？

楚门

做明星21年，小S经历过几次重大事件：2000年和黄子佼分手、2010年的“家暴”事件以及2013年“胖达人”面包官司。这些时刻一旦渡过，便成了她用来自嘲的笑料。她在《康熙来了》中说，家暴新闻出来后，她送小孩上学，其他妈妈都在暗地里观察她，看她身上有没有青一块紫一块。言语轻松，像在说别人的故事。

陈年恋情也以巧妙的方式翻了篇。2015年1月，被认为“一辈子不可能在《康熙来了》”出现的黄子佼在节目中与她见面，回忆当年，小S哽咽着向黄道歉，“在节目上公开两人分手的事太冲动。”当期节目在台湾的收视达到了开播11年来的峰值，高达4.3%。

“换作我，一开始就不会选择在节目中公开，因为我不是楚门这种人。”蔡康永说，把生活摊在大众眼前的人，很可能像楚门这样，因为受不了，长大以后躲起来过另一种生活。“黄子佼来‘康熙’，当然有经过S点头，这是除了S没有任何人可以干涉的事情。当她同意的时候，就说明她具备了这个能量和风格，她可以活在大众面前。”

的确，从主持《娱乐百分百》开始，小S在大众面前已经活了16年。台湾人目睹了她从丑小鸭开始蜕变、嫁人、生女，像看一部不曾完结的《成长的烦恼》。

“十几岁时理论上应该向同龄姐妹诉说的心情，你向观众诉说了，实际上就等于活在了大众的眼前。为什么她和黄子佼的和解会这么有感染力，因为她的同龄人就是跟着那件事情一起过来的。同时撕裂、同时和解，对同龄人是一种示范。大家心中有块石头放下了，不管石头是大是小。”蔡康永说。

观众不知道，当年主持《娱乐百分百》，其实是个无奈的选择。

1998年，大小S已经从华冈艺校毕业，唱片销量不佳，因为版权问题和公司解约，以为自己的明星生涯至此结束。这时，八大电视台的祝志杰找到了她们。八大在当时是个没落的电视台，祝志杰希望姐妹俩做一档主打年轻观众市场的直播娱乐新闻节目，以挽救收视率。姐妹俩面面相觑，直播？讲错话那不就死定了吗？

因为口无遮拦，年纪轻轻的姐妹俩得罪了不少人，最后打动她们的是祝志杰的一句话，“你们想做什么都可以，节目就随便你们、交给你们了。”反正也没有其他机会，不如试试吧。

就这样坐上了主播台。

既然做什么都可以，那不如做擅长的。从小，姐妹俩就喜欢讨论一切可以讨论的琐事，睡同一张床也有说不完的话。在家讲不完的就上节目继续讲，讲和妈妈吵架、讲家里的狗生病、讲恋爱的甜蜜和烦恼。节目常常处于失控状态，有时姐妹俩聊得兴起，准备的新闻一条都没播节目就结束了；有时录影前恰好吵架，谁也不理谁，新闻播完了，只好把之前的拿来再播一次。

一开始观众并不认可这种形式，不时有观众打电话或写信到电台，要求换掉这两个口无遮拦、没有礼貌的女生，反而让这个原本老气横秋的电视台得到了不少年轻人的注意。一些原本不看节目的人被骂声吸引过来，发现，“咦，她们没那么讨厌啊，而且，我们在家里不也这么说话吗？只是一坐到镜头前就正经了。”于是开始喜欢她们。

一次，大S因和家人吵架离家出走，主播台前只剩小S一人。她边哭边对姐姐喊话，“今天无论你遇到什么事情，世界上最爱你的永远是你的家人。不管任何人，包括我们的朋友，只要你伤害到我家人的感情，我不会原谅你。而且你26岁了，希望你有责任感……”哽咽着说不下去，只好先进广告。

自曝家丑导致节目做不下去，既出位又不专业，但小S在节目中一贯随性，观众也接纳了她，还有人喜欢上了她的真性情。

后来开始有观众到电视台楼下等她们录影，模仿姐妹俩的腔调和手势和她们说话、聊心事，几个年龄相仿的死忠粉，甚至和小S成了朋友，至今仍有联络。

2001年，和黄子佼分手当天，小S在直播中哭着发表分手宣言，成为台湾媒体的头条。那期节目为她赢得了观众一面倒的同情，也有人担心，她怎么把一个女孩子最底的东西都掏出来了？

“现在的观众是很难解释的，以前是把女明星塑造成女神，但也有人是有一些状况出现时，让观众看到她们洒脱、自由的一面。欧美也是这样。”大小S当时的经纪人、台湾综艺教父王伟忠认为，这些问题在未来都不见得是问题，“最重要还是人性。”

矛盾

让小S用3个关键词总结自己的性格，她说：矛盾、耳根子软、很容易咬紧牙关拼过去——“咦？”她笑，“最后这个会不会太长了？”

她说自己极容易受别人影响，比如某个工作不想接，别人劝一劝，“这个工作很有挑战性啊，”她一咬牙就接了，接完害怕，又会纠结，心想早知道不接了。

影响她最多的是大S，以前她的事情，会事无巨细地向大S诉说。王伟忠形容，这对姐妹，姐姐是侠女，妹妹是小精灵，妹妹很怕姐姐，而姐姐则处处宠爱妹妹。

对小S来说，2015年情人节在台北legency举办演唱会，是值得纪念的一天，因为她“终于克服了不敢一个人在台上表演这件事，而且是现场演唱。”对于一个做了20年明星的人来说，这简直不可思议。排练时她非常紧张，打电话给很多人，询问演唱会前一小时该做什么，范晓萱和刘若英告诉她，给自己一段空白的时间，好好想一想流程，不要讲话。于是她在化妆室请工作人员贴了一张纸条，写着：请勿跟巨星聊天。发型师、化妆师、制作人进来打招呼，“瞟到那张纸，都会抖一下”，不再打扰她。可她后来发现，她是个需要在演唱会前跟大家聊天的人，需要放松才能做好。

放松的方式是和舒服的人待在一起，一旦待习惯了就不想离开。所以她在《娱乐百分百》待了10年，又在《康熙来了》待了11年。即使拥有了很多成绩，不自信还是经常从她心底冒出来，她甚至差点因为不自信而拒接《康熙来了》——因为害怕“读书人”。

但在华冈艺校戏剧科老师杨一琳的眼里，小S不仅胆大，还豁得出去。他是小S当年的考官，至今仍清楚记得，小S当年抽到考题后，冲到考官面前，指着考官鼻子大骂，把考官当成创作的一部分，完成了那段表演。杨一琳目瞪口呆，由此判定，这个女孩迟早会成名，虽然她不算漂亮，但比起学校很多美丽却容易被遗忘的女孩，她太有特点了。

蔡康永也从没跟小S说过，他有时会用她的人生态度来鼓励自己。例如她出自己的专辑、办小型演唱会，说做就做，一手张罗。在蔡康永眼里，这很勇敢。“她不怕我也是其中一点，我知道在演艺圈里，有很多人是很怕我的，她跟我相处，从第一集开始，就没有在怕。这样才能够绽放自己。很多人在我面前表现不好，常常是因为怕。她这种浑然天成的勇气、潇洒的人生态度是我没有的。”

大S对此倒有些愤愤不平。从来大小决定都要仰赖自己给意见的妹妹，竟然趁自己外出拍戏，迅速作出了结婚这种人生最重要的抉择。

危机

假如把小S的人生粗暴地分为成名前和成名后，1994年发第一张专辑前，她已经遇到了“对她演艺生涯最重要的两个人”：一个是广告公司星探，一个是唱片公司老板（后来我发现自己被骗了，采访结束回来听录音才发现，跟我细细聊起的每一个人，她都认为是“最重要”的）。14岁时，在操场跑步的她遇到了操着香港口音的星探，说服她拍了第一支饮料广告，唱片公司老板看到广告，决定把她和姐姐大S包装成淑女偶像歌手ASOS。

签约后到发片前，经历过一段煎熬的时光。姐妹俩被带给很多制作人看，没有多少人看好她们，曾有制作人当面讥讽：“你们两个，唱歌没有黄乙玲好听，长得没有周慧敏漂亮，到底要在演艺圈干嘛？

小S觉得委屈，又愤愤不平，在演艺圈干嘛，这个问题她也不知道，可是你怎么能这么伤人呢？

事实是少数派的胜利。在唱片公司老板一意孤行之下面世的第一张专辑，让大小S迅速在台湾打响了知名度；一年后趁热推出的《十分钟的恋爱》，则是两人歌唱事业的代表作，一时间，姐妹俩跑遍了台湾的唱片行进行签售、上遍了所有的综艺节目，远远超出了之前的预期。

那时她已经考入华冈艺校戏剧科，当明星的第一个感受是累。白天上课，放学后别的同学回家了，她和大S去录影，有时为了跑宣传不得不向学校请假。

圈内某资深化妆师还记得，当年背着书包的姐妹俩，放学后来拍广告，从傍晚一直拍到天亮。眼看终于可以收工，导演突然发现底片不知什么时候弄花了，宣告重拍，两姐妹站在旁边就开始哇哇大哭。

不久后，姐妹俩发现，做着夸张的造型唱幼稚的情歌，让她们不快乐，虽然那是名利的开始。后来认识了范晓萱，范也向姐妹俩诉说了相同的烦恼，《健康歌》时期那个用娃娃音讲话、摆出可爱表情的傀儡，她再也不想演下去了。

她们的“自我”在上节目时，遇到缝隙就悄悄滋长着，例如讲一些搞笑的话、做一些自认为搞笑的事，或许这是一种无声的抵抗。圈内前辈对两姐妹能不能持续红下去表示怀疑，因为她们太不按常理出牌，而且搞笑的方式可能只有自己懂，别人未必明白。上世纪90年代的经纪约相当粗放，艺人签合约就像卖身契，唱片约、戏约、广告合约绑在一起，一签就是8年10年，公司哪天不高兴，把艺人冻在那里一年两年，动弹不得，就什么机会都没了。

但是，市场比人心残酷。唱片出到第三张，反响平平，接下来的第四张第五张则遭遇了滑铁卢，加上照片版权纠纷，她们和唱片公司打起了官司，歌手这页迅速翻了过去。

“刚看到可能性，又变成泡影，有危机感吗？”

“危机感是一点点来的。”小S说。刚出道的时候，每次签唱会都爆满，后来范晓萱和李玟出道，成为ASOS最大的劲敌，公司告诫姐妹俩，尽量避开，不要同台，因为范晓萱出场总会带来最多的粉丝。一次，张菲的《音乐教室》同时邀请了ASOS和范晓萱，为了在气势上不输，公司特意发了舞者。“范晓萱录的时候，我们在台下假装拆头发，其实是在下面偷看。她唱《你的甜蜜》，简简单单，可是整个人都在发亮。不得不承认，连我都很喜欢她，心里知道我们输了太大截。”

“可能演艺之路就快结束了吧。”小S心想。倔强的大S则开始带着妹妹寻找新的出路，最后姐妹两人在台北忠孝东路找了个租金便宜的门面，卖起了服装。那年，小S19岁。

焰火

采访3天后，我在中天电视台再次见到小S。当天要进行3场录制，进展很顺利，一次过，没叫停，其中一集由嘉宾和造型师向观众展示当季时髦的鞋款。现场堆了数十双鞋，原本就不宽敞的摄影棚显得拥挤不堪。

开场前一分钟，小S从休息室出来，3天前的随意慵懒一扫而光，仿佛她身上有个隐秘的马达，主播台灯光亮起，旋转木马就不会疲倦。

主持台的10点钟方向放了一块白板，每隔10分钟，工作人员会走过去写一个大大的数字，提醒主持人录制时间。节目由蔡康永控制时间和进程，如果某集录完前20分钟还激不出火花，小S会在康永耳边碎碎念，“这个人很难聊哎，我们要不要到60准时收工？”康永会回：好啦，不要再吵。如果看到某集是由小S跟大家说：“好，祝大家身体健康！”其实是说明——录制时，她已经受不了了。

小S怀孕期间，“康熙”曾找过不同的女明星代班，收视惨淡，等她生完回来，收视又回来了。蔡康永说，在这档节目中，小S是烟火，自己是空气。烟火没有空气是没有办法点燃的，但空气是看不见的。所以他在“康熙”相当隐形。后来他去做《奇葩说》的评审，开始发表意见后，大家都很吃惊。“我在‘康熙’是没有意见的人，但其实我把意见隐藏在我做这期节目的方向、题目或者对来宾的态度上。我不会讲出这些意见。因为S是烟火，我知道我需要一直供应空气来让她点燃和爆发出漂亮的火花，如果空气一直在乎有没有被人看见，那就太傻了。”

但就算是烟火，燃烧了10年，无论曾经多灿烂，终究会逐渐陷入平淡。加上如今台湾电视节目的环境也今非昔比，很多人认为，小S该离开“康熙”了——她现在的形象已经太深入人心，是时候进行突破。她尝试过，例如驾驭更大型的晚会，但除了粉丝群，收效并不算好。对此，她的回应是：“康永跟大S是让我真正享受到主持乐趣的人，如果可以，我愿意一直做下去。”

母亲

小S谈起母亲的时候哭了。

徐妈妈是台湾最著名的星妈，虽然姐妹俩小时候挨了很多打，但做明星之后小S发现，无论是表演还是遇到什么事情，妈妈永远是笑最大声、站在自己这边的人。现在她把这种鼓励教育用到了女儿身上，“这件事是我现在对女儿最常做的事。有时候会忍不住看到她们的毛病、缺点，可是我都跟自己说，鼓励她们，而且发现越鼓励、她们做得越好。”

很难说她做主持人特有的分寸感跟父母婚姻不幸有没有直接关系，但她记得自己很小就知道看母亲脸色。有一年生日，徐妈妈送她一本《长发公主》，虽然懵懂，但她当时潜意识里就明白，不要妄想妈妈会念故事书给自己听。

那时妈妈一边做生意，一边应对爸爸的大家庭，压力大，常处于崩溃边缘，三姐妹自娱自乐，满世界闯祸。长大一点，母女4人躺在一张床上聊天，女儿们虽不理解大人的选择，但也懂事了，觉得奇怪：你们的婚姻这样，你为什么不走？妈妈说，我没有勇气，一个人养不活你们3个。直到做了明星，开始赚钱，大S才一气之下帮妈妈做了决断——带着姐妹连骗带拐地把妈妈带出了家。

从另一个角度来说，进入娱乐圈时，大小S就深知，她们是要靠自己的。

一开始租房，等经济再宽裕一些，买了房，又买了车，兴冲冲地叫王伟忠来看。

王伟忠说，徐妈妈的难能可贵在于知道何时放手。他看过很多舍不得放手、越拽越紧的母亲，在他眼里，徐妈妈是有大智慧的。她知道娱乐圈太多的事情，又没什么势力，怕女儿吃亏，也怕女儿交到不对的朋友，所以所有通告都陪着。小S交男朋友，妈妈不管喜不喜欢，都要从心里接受——若妈妈不接受，女儿就会越跑越远，“妈妈对女儿就是牺牲。”妈妈对女儿的事业、女儿的男朋友、喜欢的工作，都要假设自己是爱的。真爱假爱不知道，但必须假设自己是爱的，女儿才不会跑。同时，女儿丢下的东西，还要帮忙收拾。

至于王伟忠作为“里子”，帮大小S挣回了多少“面子”，他用一句意味深长的话总结：就跟做爸爸一样。

亲生父亲徐坚是在2012年去世，此后很长一段时间，小S说自己都没缓过来。有一期“康熙”，杨宗纬唱起《祝你幸福》，她在录影现场大哭——那是父亲手机的来电铃声。有段时间，她感觉身体越来越差，甚至在录影前昏倒。大姑知道这件事后带她检查身体，告诉她，“你的肝经有一点点伤到了。不是肝受伤，而是你的灵魂遗失了一部分”——听上去有点玄乎——她告诉小S，“11月1日去看看爸爸吧，把爱恨全放下，就纯粹地感谢。”小S说，那天自己身体非常不舒服，胸闷，几乎要昏厥过去，从父亲墓前回来后，身体竟一点点复原了，“觉得自己又经历了一次大彻大悟。我后来想，不知道爸爸在天上用了多大的力气，在11月1号那天用这种方式跟我说，你要重新审视自己的人生跟内心。”

生活

我问蔡康永，“10年后再看，你还觉得小S是活在未来的人吗？”

他承认，当时小S在书中展示的自己，跟熟了之后认识的她不一样。不过这也正常，小S作为明星，水到渠成地把时代呼唤的女生的那一面展示了出来。这是娱乐工作鼓励女性放大，或某个社会很罕见或需要的那一面，她将其释放出来了。

“她这种个性的女生，从少女时代开始就像在钢索上跳舞。就是因为舞得好看，大众才会露出羡慕或喜爱的眼神。但这样的少女，如果有人一再催化她的叛逆，她可能会变成另外一个人。如果按照当时的设定，小S走的是发唱片、当歌手、演戏的路线，也许不一定能这么快抓到日常生活的基本精神。所以很难判断做‘康熙’这件事在她从一个女生迈向成年的过程中，有没有某种程度的引导。”

阿雅在小S生第二胎、坐月子的时候，与小S及她的大女儿吃饭。女儿很皮，阿雅帮着抱了半小时，觉得好辛苦，但小S完全没有生气。看着对面这个曾经号称绝对不要生小孩的女生，阿雅觉得似乎有什么东西已经变了。“年轻时我们经历过那么疯狂的时间，穿鼻环、刺青、尝试不同的事情，那么血气方刚，要什么就要什么、不要什么就不要什么，她是什么时候慢慢有了这份容量？”那一刻，她猛地意识到，她们正式向少女时代说再见了。

今年情人节的演唱会，朋友们都来了，小S穿上刚出道时的打歌服，和四姐妹合唱20年前她们的歌《姐妹们的聚会》。看看身旁当年就读华冈艺校的好姐妹都已为人妻母，红了、不红了、又红了，一切都像一场梦。

台湾一个圈内资深人士告诫有明星梦的小孩，要想红，趁年轻赶紧找机会，出不来迅速后撤，因为据他的观察，演艺生命超过5年的艺人，只有不足10%。

“我们进了娱乐圈这么久，都见过了一些所谓的大风大浪，但最后发现，这些事情都是来磨练我们的，生活还是要继续过。”阿雅总结。

有天录完“康熙”，听说收视不错，蔡康永走进后台跟小S闲聊，“你知道吗，我好像除了‘康熙’之外，已经没办法做别的节目了。听上去是很幸福的事情，但我现在做任何事情，别人都会说，这个跟《康熙来了》的蔡康永完全不像。”说完，他发现自己跟小S都很错愕。“那种感觉怎么形容呢？跟她合作之后，就好像服用了一种无法戒除的药，我没办法脱离这件事情，回到我以前爱干嘛干嘛的生活了。”

（感谢骆以军、杜国璋、狄志伟、陈清达、胡坤宏、陈臻、陈淑兰提供采访帮助）