王小峰 做网红不如卖T恤

侯雯雯

王小峰 文化记者，《三联生活周刊》主笔，在文化一线穿行15年，网上人称“三表哥”、“王三表”。2005年德国之声中文博客大奖得主，当选2006《时代》周刊年度人物。著有音乐随笔集《只有大众，没有文化》、《不是我点的火》、《答案从未在风中飘过》;博客文集《不许联想》《文化@私生活》;小说《沿着瞭望塔》《山上有神》。

声明水上书

继去年年末一本小说《山上有神》面市之后，不到一年的时间内，王小峰的乐评集《只有大众，没有文化》进入了大众的视野，接近600页，汇集了2001—2014年他在《三联生活周刊》任文化部记者期间重要的采访、报道共51篇，包括对李宗盛、崔健、许巍、汪峰、王朔、贾樟柯、崔永元等近百位文化圈焦点人物的深度访谈。在传统媒体日渐式微的当下，这样大部头的一本评论集本身就很说明问题，可以说是王小峰给自己的记者生涯做了个漂亮的小结——无论下一步是继续做媒体还是转行卖T恤，作为记者的王小峰，已经足以让国内绝大多数新闻从业者钦羡了。

也许有人会把王小峰的成功归因为他运气好遇上《三联生活周刊》这样一个大平台，但实际上，王小峰最初进入大多数人的视野，并不是因为自己的职业身份，而是他的个人博客。

王小峰原先的博客名是“按摩乳”，后来改为“不许联想”，文字跳脱，处处机锋，嬉笑怒骂，百无禁忌。有趣的是他常常讽刺调侃得被讽刺调侃的正主都不得不服气，不以为耻反以为荣，比如他因为讨厌“粉丝”这种网络时代的无脑词，故意把博客留言的地方改了：凡是留言的都变成了黑猩猩。没想到后来常常有读者当面自豪表白：“表哥，我是你的黑猩猩！”

虽然在10年前尚且没有微博和微信公众号，大概也还没有成型的“自媒体”这个概念，但王小峰的博客无疑以其强烈的个人风格开启了自媒体的先河。2005年德国之声中文博客大奖颁给了“按摩乳”。那一年，美国的时事杂志《新闻周刊》和英国《卫报》提及中国互联网和博客的发展，都言必称“按摩乳”。末了，王小峰还当选2006《时代》周刊年度人物。

在谈及当年的辉煌时，王小峰倒是自谦：“以前一直想学理科，误打误撞学了文科。在写作这一块儿，我很清楚自己的底子有多厚。我一直在拿博客练笔。”

不可否认的是，作为一个写作者，王小峰太懂得如何精确地用文字挠准大众的痒处。“博客名按摩乳，是我上学踢球时候用的治跌打损伤的药，现在大家一看都能明白另一层意思。我就不用催人泪下，而用催人奶下;我不说随遇而安，要说随外遇而安。能产生歧义和联想的东西，喜剧效果特别强。”10年前，给传统媒体写文章常常遇到种种局限，而博客的开放性诱使王小峰去挑战一些规则，用不同的表达方式打破约束，调侃、恶搞、颠覆，其文风到现在都有大量的微博段子手在效仿。

2009年大众迎来了新浪微博，可直到2013年，大众一窝蜂开始玩微信朋友圈之后，王小峰才悄无声息地注册了一个微博账号。从这里也可以看出来，做网络红人，从来就不是他所欲。有一次王小峰惯常地步行回家，打开电脑，发现有一封陌生人的电邮，大意是刚刚在某条胡同看到表哥，不敢贸然上前打扰，就给他拍了一张照片。看着附件照片上的自己，虽然也知道发信人并无恶意，但不免产生了一种好似被人扒光的不舒服感。用王小峰自己的话来说，“博客时代被关注过度，就像有一只手把你从封闭的房间拎出来扔在大街上。”当微博成功转移大家视线时，王小峰几乎是松了一口气，觉得终于能挣脱虚名，冷静下来真正思考一些东西。归根结底，他“不是一个喜欢跳到前面来张牙舞爪的人”。

人肉街头移动广告牌

这两年多很少写博客，王小峰解释说，里面有很多原因，首先是2012年拍电影花去不少时间，几乎折腾一年，后来开始写小说，写的时候把自己封闭起来，投入到故事中，一写就是半年。后来家里出了些事，又忙活半年。

传统媒体的示威王小峰看在眼里，他早在2008年就已萌生退意。至于未来的打算，他胸有成竹，那就是——做T恤衫。

“我平时没啥爱好，T恤衫是我少有的爱好之一，主要是过去听摇滚乐的经历让我慢慢对T恤产生兴趣。我和合伙人蚂蚁可能是少有的不把T恤当衣服来看的。我始终认为T恤是一个人肉街头移动广告牌子。走在街上，对面过来一个姑娘，别人都喜欢看脸蛋和大腿，我偏偏喜欢看T恤的图案。”

早在几年前，王小峰自己尝试着做过这个行业。想起来简单，可真正想在一个行业做出自己的成绩，就像罗永浩转行做手机一样，发现“水太深了”，还是得先学会游泳。

“很多人时不时问我，你还做T恤衫吗？这个问题我只能在心里回答：将来一定会做，但必须把一切问题都解决才能动手。一件T恤看似简单，但其中的每个环节都可能影响它最终的品质。如果你从来没有接触过工厂的生产环节，单从衣服本身是看不出问题的。蚂蚁一直在跟最前沿的生产线打交道，花了十年时间，交了不少学费，总算搞明白了。”

王小峰的第一批T恤恰恰是和罗永浩的锤子公司合作。关于其过程，他在博客中写过一篇有趣的文章，如何给挑剔的老罗做出“晴朗的夜空月光洒在处子面颊上的那种白”;如何剪短2厘米再增加0.764厘米;如何在既定的“S、M、L、XL、XXL”尺码之外为老罗量身定做“XXXXXL”尺码……

王小峰的T恤，卖的不是情怀，而是态度。

他对于自己的商海计划非常笃定，甚至展望说：就像提到李彦宏，大家第一时间会想到百度，希望有一天提到王小峰这个名字的时候，大家想到的不是《三联生活周刊》，不是网红，而是T恤衫。

文化人转行从商并不少，将理想主义的情怀和三观带入商海并坚持己见不妥协的屈指可数，铺展在王小峰面前的路不见得好走，但他脸上毫无惧色。也许今天看来，卖T恤好过写字赚钱。尽管写字是他的长项，但一个严肃的文化人当然希望不是为了养活自己而写作，真正的写作关乎内心。