民间借贷那道伤

《莫愁·智慧女性》语汇新解——民间借贷那道伤

存在感，一个饶有哲学意味的题目，令人想到了海德格尔的巨著《存在与时间》。

我的一位朋友，其小孙子刚刚一岁多。第一次见到我时，小家伙拿出了他所有的玩具，堆在我面前。当我夸他走得从容时，他开始表演爬行，正着爬继之以倒着爬。

这也是存在感——一种幼儿所特有的富有稚气与诗意的存在感。

在王小波笔下，曾出现过一位傻大姐。傻大姐一把年纪时，终于学会了缝扣子，她兴奋莫名。于是，无论见到什么人，她都会像扔石头一样，冷不丁地扔出一句话：我会缝扣子！

这也是存在感，只是相对于她的年龄而言，这种存在感未免滞后。但如果你因此报以冷笑或不屑，并不意味着你多么智慧或勇敢，因为这种“傻大姐”很多，甚至包括你自己。

当下，追逐财富是很多人的梦想，当然，也就是追逐存在感。但在大量击鼓传花的游戏中，曾经的存在感、陶醉感、成就感，最终会是噩梦感与毁灭感。

海德格尔说，人诗意地栖居在大地上。但在纳粹统治时期，海德格尔活得并不“诗意”，甚至出卖过自己的老师。也就是说，诗意地栖居在大地上，无论对哲学家还是凡夫俗子，难度其实是一样大的。

寻找存在感、诗意感并没有错，但同时还要有道德感与方向感。不然，所有极具诱惑力的东西，如财富、权力、性爱等等，都极有可能是陷人于万劫不复之境的海洛因，最终让你葬身于欲望的河流中。

——乌耕（作家，著有《殇》《绝望的绿茵场》等）

逐利的过程中，寻找存在感

当母亲把10万元的存折递给谢又宁时，他鼻子一酸，心里难过至极。毕业十年，开KTV、开洗浴中心、结婚生子，最难的时候，他也没有跟母亲要过钱。没想到，因为给朋友还高利贷，他不得不跟母亲要钱。

母亲留谢又宁在家吃晚饭，谢又宁拿起筷子，泪就要落到碗里。他赶紧起身，找了个借口离开母亲家。开车在街上绕了一圈又一圈，他心里烦闷至极。三个月前，他还打算着趁手头宽裕，给妻子买辆Q5轿车作为生日礼物，没想到，妻子生日还没到，他就已经被曾经的“生死之交”骗了80多万元。

在鲁西南这座小县城，谢又宁算是半个土豪。父亲是政府部门公职人员，响当当的人物;他自己大学毕业后，有一份稳定清闲的工作。颇有经济头脑的谢又宁，最初通过买进卖出获得第一笔资金，随后和朋友王超在老家乡镇上，开了一家KTV和洗浴中心。车从10多万元的北京现代，换成了30多万元的吉普自由光，儿女双全，几乎每个月都有几天飞去别的城市休闲，想去哪里，不过一张机票的距离。当初因为学习成绩差累积多年的自卑，在现有的成就面前，所剩无几。

读中学时，谢又宁是被父母责骂、老师厌恶的“小混混”，在父母和老师眼里，毫无存在感。而毕业几年后，他发现，那些考上好大学、留在大都市的同学，过得并不如他。逢年过节，他们挤火车、赶春运，像极了流浪者;而房贷压得他们过早地白了头发，添了皱纹，小心翼翼地守着一份赖以生存的工作，活得像个木偶。

更让谢又宁觉得幸运的是，正是读书时“不务正业”，结交的众多朋友，让他人脉广泛，各种消息灵通。听说嘉祥大蒜涨价了，他和朋友们走乡串村收购大蒜;听说济南长清树木价格昂贵，他和朋友们贩卖树木。有时候，赚的钱甚至不够宴请朋友的一顿饭钱，但谢又宁享受饭桌上朋友们推杯换盏、酒酣心热的豪情。

曾经，谢又宁对这种生活很满足，日子安稳幸福，是父母眼里小小的骄傲，妻子贤惠，工作稳定，生意算不上兴隆，但也已经足够维持体面的生活。直到有一天，王超悄悄告诉他：“现在融资放贷很火，咱们县城很多人都在做。”

王超和谢又宁认识近二十年，出生在同一个镇上。王超学习成绩不好，家庭条件也很差，高中没毕业就退学了，靠做小买卖维持生计。2010年，小镇开启城镇化建设，很多小镇村民失去了土地，拿到了在他们看来的“巨额”补偿金。很多在外打工的年轻人回到了家乡，拿着土地换来的补偿金，开始想着办法享受生活。谢又宁从中看到商机，和王超一拍即合，两人合伙相继开了KTV和洗浴中心，谢又宁出资，王超负责管理。

最初几年，生意火爆。谢又宁和王超成为小镇人人皆知的成功人士。那时候，很多人纷纷找王超借钱，王超收取一定的利息。他曾劝谢又宁放贷，可谢又宁有着更远大的志向：把KTV开到别的乡镇去，甚至每个乡镇开一个。那时，偶尔有人到了期限不还钱，王超会带一帮人去讨债，威胁一番，钱就收回来了。

王超渐渐尝到了甜头，自己的钱不足以借贷，他开始融资放贷，赚取利息差。很多村民听说他开出的利息比银行高，而且他的KTV和洗浴中心生意不错，纷纷主动找来。王超志得意满，曾在半年里换了三辆车，一辆比一辆高档。一个在全镇人眼里不学无术的小混混，转眼就成了财大气粗的老板。

看着之前远远不如自己的王超，越发意气风发，一个打火机都比他一个月工资高，谢又宁也心动过。但他迟迟不敢，他在小镇出生，跟着爷爷奶奶长到8岁才去县城，而因为与父母关系疏离，让他对小镇和小镇村民有着别样的感情。他担心万一哪天，资金链断了，不就把这些在地里刨食大半辈子的村民给骗了吗？他也把这些担忧对王超说过，“都是亲戚乡邻，你不怕万一出事了，怎么面对他们？”洋洋自得的王超拍着胸脯说：“怎么会呢？没有万一。”

在有钱的假象里，不能自拔

经过一番挣扎，谢又宁决定趟一趟这片“黄金水”。但他不敢贸然融资，只是把自己手头的30多万元现金贷给了另外一个发小，对方给的利息比王超更高。对方承诺说，本金可以随时收回，利息三个月一结。谢又宁想，如果顺利，也向王超学习。毕竟，开着豪车，接受县城人民的注目，的确是一件无比骄傲的事情。

2015年8月的一天夜里，消失了三天的王超，一改往日的西装革履，狼狈不堪地出现在谢又宁面前：“兄弟，求你救救我，现在只有你能救我了。”原来，他的资金链从4月份就断了，从他这里贷款的一些人跑了。很多人追着他要债，为了还债，他贷了部分高利贷。现在，连高利贷也还不起了。

认识这么多年，合作愉快，这份情义让谢又宁没有丝毫犹豫，找亲戚借了20万元，又找朋友，自己做担保人，为王超贷了30万元高利贷，每日利息高达900元。谢又宁以为，逃跑的借贷人只是王超借贷业务中的个别现象，他应该很快会步入正轨。

可是，此后十天，谢又宁再也联系不到王超了。他几乎要把整个县城和小镇翻遍了，也没找到王超的任何踪迹。原来，王超欠了太多债，每天围着他家要债的村民，站满了整整一条街。

王超跑了。一连几天，谢又宁都不敢相信，不敢相信自己会成为王超的最后一骗。之前，王超以各种利益诱惑过他，甚至让他把KTV和洗浴中心的流动资金拿出去放贷。谢又宁都不为所动，没想到，最后竟然因为念及情义，被王超骗了。而谢又宁想到自己贷出去的30多万元，赶紧给发小联系，却被告知“您拨打的电话已关机”。他这才知道，发小也跑了。

自己做担保人为王超借的30万元的高利贷、每天的利息压死人，借亲戚的、答应三个月就还的20万元，自己贷给发小的30多万元，全都没了踪影。那一周，用谢又宁的话说“过得像个死人”。

东凑西凑，卖了KTV的部分股份，借了母亲10万元，谢又宁才把高利贷还上了。“很多村民纷纷来找我问王超的消息，他们有的义愤填膺，有的痛哭流涕，我却什么忙也帮不上。”谢又宁在饭桌上痛哭流涕，对同学说，“那些村民没了赖以生存的土地，以为拿着拆迁款，让钱生钱，就能多点安全感。”

就在谢又宁还上高利贷的当晚，他忽然听说，高中同学卢志超在内蒙古喝农药自杀了。

谢又宁记得上一次见卢志超是四个月前，他开着新换的路虎，在街头跟他打招呼。在这个出门就能遇见熟人的小县城，街上跑的稍有档次的车，大家都知道是谁。而卢志超换车颇为频繁，是街头一道风景。

卢志超家庭条件并不太好，母亲在学校附近卖早点，父亲是普通工人。卢志超高中没毕业就退学了。但最近几年，卢志超像“中彩票”一样，忽然间光鲜起来。手表是几万元的名牌，脖子里戴着两条比栓狗链子还粗的金项链，车换了一辆又一辆。

谢又宁跟卢志超吃过几次饭。饭桌上，卢志超挨着位子发名片：XX投资公司，并放豪言：“跟着我，可以让你们的小钱生大钱。”那时候，卢志超的借贷生意已经做得风生水起。他曾一再动员谢又宁把钱放在他手上，“比银行利息高很多，用钱可以随时取走。”

谢又宁和卢志超走得越来越近。有时候是卢志超有饭局带上谢又宁，有时候是谢又宁请卢志超。在跟卢志超交往过密的那段时间，谢又宁知道了什么叫“上流社会”。在很多高档酒店，都有卢志超的熟人，经理轮番来敬酒;很多场合，卢志超都是大家追捧的对象。卢志超很享受这种“众星捧月”的感觉，在这种假象里，不能自拔。

卢志超多次跟谢又宁说，很多人看着有钱，其实花的根本不是自己的钱。他有三辆车，都是贷款买的，“花别人的钱，享受自己的生活。”

曾经的“辉煌”，就像一场梦

在这种纸迷金醉里，卢志超仿佛找到了自己，沉寂多年，一事无成，终于被人“看见”。他没有想过以后，也不敢想，“有时候一觉醒来，觉得这一切就像做梦，使劲掐大腿，把车钥匙放在枕边，才能相信是真的。”一次醉酒后，卢志超对谢又宁说。

终于逃离了原来的贫困，母亲再也不用早起贪黑地卖早餐，再也不用接受别人的白眼、瞧不起，对卢志超来说，这是天赐良机，是因为他有“颇高的经济头脑”。对一个自身根本就没有能力、也不想通过努力改变现实的人来说，对财富的向往，让他丧失心智。只要可以赚钱，有机会赚钱，对他而言，又怎么会考虑赚钱的途径是否正当呢？

卢志超也想过退出。“房子买了三套，车也有了三辆，很多时候跟自己说，收手吧，收手吧，但早晨醒来，又有了更大的目标。”他对谢又宁说。那时候，他就已经融资了2000多万元，全部贷了出去。

欲望没有止境。一笔贷款的利息差，就够很多工薪家庭奋斗一年。而他什么事都不用做，坐享其成就好。这样的“好事”，让卢志超欲罢不能。从2015年开始，银行惜贷，贷款政策收紧。卢志超最不敢相信的事情还是发生了——2015年3月，他把钱贷给了一个开房地产公司的老板，对方跑了。

随后的一个月，追债的人陆续堵到卢志超家门口。卢志超的妻子一手抱着女儿一手抱着儿子，把房门锁得死死的，不敢开门，不敢睡觉，生怕债主撞开门，抢走孩子做抵押。3岁的儿子吓得嚎啕大哭，一次次从梦中惊醒。卢志超不敢回家，只得托朋友半夜悄悄把妻子儿女转移到乡下的亲戚家。

听说房地产老板去了贵州，卢志超开车直驱贵州，毫无收获，又追到河南……他不放过任何一个找到对方的机会，但苦苦追了三个月，依然一无所获。

家是回不去了，妻子在电话里哭着埋怨他：“孩子不能上学，我不能工作，家不能回，到底要怎么办？”

房子卖了，车卖了，曾经的辉煌，就像一场梦。醒来之后才发现，原来现在比从前更惨。四处躲藏的卢志超时时处于崩溃的边缘。

就在卢志超到处追债主、躲债的途中，父亲突发脑血栓去世了。在异乡破败的小旅馆里，卢志超泪水长流。长久以来，虚荣支撑起的灵魂，终于瘪了，绝望感忽然铺天盖地地将他淹没。

卢志超想到了自杀。或许，只有自己死了，妻子儿女才能回归正常生活，只有自己死了，才能免于被追债。卢志超摸黑走了三里路，在一个乡间的小卖铺，买到了一瓶农药。返回途中，他抱着那瓶药，曾经的落魄和辉煌像电影画面一样在他眼前绽放。他才发现，原来这三十余年来，最幸福的日子，是女儿出生后的那两年，他每天去城郊的纺织厂上班，每晚回家都可以吃到妻子做的手擀面，亲一亲睡梦中的女儿。而在那些看似光鲜的日子里，他趾高气扬，得意洋洋，其实不过是一种自欺欺人的假象。

卢志超对着家的方向，磕了三个头，喝下了整瓶农药。在异乡那张简陋单薄的小床上，他永远地告别了这个令他无比自卑、又无比向往的浮华世界。

与此同时，类似的事情纷纷曝光。同是谢又宁的高中同学、在房管局上班的刘建梅，将结婚时收受的10万元礼金，加上向亲朋好友借的20万元，又贷款30万元，共60万元贷给了她同事的岳父。原本想赚取利息差，却不想，对方逃跑了。她那个隔三差五就换豪车的同事，再也没来上班。现在的刘建梅，抱着三个月的儿子，住在单位给贫困员工提供的单身宿舍里。

谢又宁初中同学的母亲，因为欠了800多万元，至今不敢归家。曾经，她对满县城的人夸下海口：“我儿子是开公司的料，才不会回这个小县城。”曾经，儿子在外面漂泊多年，后来还是回来考了一个事业编制，在某镇派出所任职。可惜，现在她的丈夫成日被债主堵门，吓得不敢上班，儿子也跟着东躲西藏……

小小的县城，似乎在一夜间，遭受了重创，霓虹下的暗伤，一一浮出水面，在仲秋时分，那么的凉薄。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）