瓜

我们河套的瓜可有名了，直到现在，我还是觉得哪里的瓜都比不上河套的好吃。过去河套地区天气冷，种不出果树来，苹果呀，梨呀，都是从外地运来的，水果的品种也很少。有时候供销社进点苹果来卖，人们嫌贵了不买，娃娃看见爱得不走，大人最多给买上两个。河套虽然种不出果树，但是每年春天都会种好多的瓜，西瓜、小瓜、哈密瓜，人们天天吃，也没有吃腻的时候。

河套种瓜也不知有多少年历史了，听我母亲说，我爷爷那代人就在种瓜了。我母亲常说，她在五原住的时候，我爷爷种瓜，瓜熟了就担到市场上去卖。有一天，我爷爷担了瓜去市场，刚走到义和渠桥，日本人的飞机就来了，我爷爷吓得躲到了桥底下。我奶奶他们在家着急了，以为这下可让炸弹给炸死了。28架飞机在五原上空转了一圈，炸弹丢下来，就像大瓮似的灰圪蛋，城里到处都炸得响了。

后来，我家搬到了二喜民圪蛋，父亲在门前开了点地，到了春天就把地耙好，叫我跟我姐种。西瓜、小瓜、哈密瓜、黄瓜、葫芦、茄子、辣椒，甚也有。父亲还给我俩留了一小块地，让我俩种海娜花包指甲。我俩就在地里种海娜、牵牛和金盏花。海娜开花了，邻居家的闺女媳妇都来问我们要海娜染指甲了。等哈密瓜、小瓜熟了，也有人来问：“你家的瓜熟了哇，远远地就闻见香味了！”我妈就拿来送给他们吃。

哈密瓜和小瓜熟了不用摘，它们自己会掉下来，人看见拿篮子捡就行了。哈密瓜熟了，黄澄澄的，裂开来的纹子就像开了花一样，真是又好看又好吃。每天太阳落的时候，我们就把掉下来的哈密瓜捡回来，第二天早上起来再看，又有熟的别开来让狗吃了。这个品种的哈密瓜又甜又香，狗也爱吃，吃了第一回，就每天黑夜来吃。

西瓜熟了，我父亲就教我怎么认瓜：早上熟瓜不挂露水，下午熟瓜摸上去是光溜溜的。要是瓜丝丝干了，瓜就熟了。瓜熟了，弹上去是嗵嗵嗵的，生瓜蛋子弹上去是噔噔噔的。摘瓜的时候，要留几颗大瓜等娄了喝娄瓜汤。娄瓜汤泡烙饼，甜盈盈的最好吃了。

后来农村成立了公社，就没地种各种各样的瓜了。队里光种些西瓜，熟了按工分给人们分。工分多的还能再向公社买点，工分少的就不让买。谁家娃娃小，劳动力少，就吃不上瓜。有一天，一群媳妇在瓜地畔劳动，看见瓜都爱得不行，就跟我说：“看瓜的进了瓜房里，老二你去给咱们偷颗瓜来哇。”我说：“你们咋不去偷？”她们就说：“我们不会挑瓜，你会挑。快去摘一个哇，又不是你一个人吃，大伙吃。”我就进去挑了一颗大瓜，刚抱起来，看瓜的就又喊又骂。媳妇们不让我放下，我就抱出来，打开来一群人又吃又笑。看瓜的又骂，我们就悄悄儿说：“看瓜的一天不知偷吃了多少，咱们吃一颗他还要骂。”

西瓜在地里长得可喜人了，走到瓜地畔，大人看见想吃，娃娃看见更想吃了。一听见分瓜，娃娃们跑得最快。我们家娃娃小，工分少，每次只能分三四颗小瓜圪蛋。分回来的瓜，大人舍不得吃，每个大娃娃给一牙牙，剩下的都留着哄二小小。二小小林林年龄最小，不懂事，想起吃瓜就要吃，不给吃哭得不行。两个姐姐、一个哥哥，都懂事了，都让着弟弟，见他哭得厉害，就切给一牙牙。

包产到户了，我们就在自家门跟前开了一块地，耕地时厚厚上了一层羊粪。怕牲口进地里作害，就拿葵花秆子插在地畔上围成一圈。林林看见瓜圪蛋大了，还没到熟的时候，就等不及了，天天进园子里看，趴在小瓜和哈密瓜跟前闻。我们公社的主任姓林，人们喊他林主任，村里头的人就经常戏林林，也管他叫“林主任”—“林主任，林主任，你是不是看瓜熟了没？熟了给我们也吃点！”我跟林林说：“小瓜还没熟，熟了站着就能闻见香了，哪用趴下闻？”俗话说：“瓜离母，四十五。”从坐上瓜圪蛋那天算起，要到第四十五天的时候，才差不多能熟了。

我家的瓜种在门跟前，我想，种在门跟前的瓜应该没人敢偷，就没搭瓜棚，黑夜里也没起来看，哪想到，一天黑夜，大西瓜全让人给偷完了，整个园子里的瓜蔓就像驴打过滚似的，全让偷瓜的人给踩坏了。大家说，多亏小瓜、哈密瓜没熟，不然全没了。吃完饭，我们收拾东西搭了个棚棚，到了黑夜就打算睡在里面看瓜。两个儿子说他俩去看，我说：“你俩睡得香的，贼连你俩偷走了也不知道呢！还是叫你爸去看。”

老汉每天黑夜去看瓜，老汉不在的时候，就我跟大儿子看。看瓜的人黑夜睡一阵子就要起来瞭瞭，夏天晚上，外头其实挺好的，比家里凉快。凉风吹上，满天的星斗，月亮照得地里明明儿的，蛤蟆不住气地叫，猫头鹰也叫，蛐蛐也叫。

小瓜、哈密瓜熟了可香了，有一天林林跑回来说小瓜熟了，闻见香了，我进地里看，真有熟的了。过了两天，人们从我家地畔路过，也闻见香了，就问我：“小瓜熟了哇？闻见香了。”说完话就站着看，也不走，我就拿两颗给他们吃。他们说，这瓜是看也好看，吃也肯定好吃。又问我是从哪儿弄来的子。我说，是我妈给的。这些瓜子是我母亲以前留下的，一直保存着，听见我要种瓜，就给了我。西瓜子是我父亲拿鸡血红糖和白酒沤过的，我父亲看见哪个瓜瓤口好，就把子留下，晒干，拌上鸡血红糖沤半个月后再晒干。这些子种出的西瓜，瓤又红、又脆、又甜。

自从离开农村后，就没吃过那么好的瓜了。以前种瓜的地里要上羊粪，长起草来就一遍又一遍地锄，把地锄虚了，瓜才长得好。老辈人常说“锄头上有三分水分”，庄户都要靠锄了，越锄长得越好。现在种地都用“高科技”：种的时候，子都要拌上农药，长出草来就打杀草剂，长得慢的就打生长素……这样儿种出来的小瓜、哈密瓜，看上去好看，实际上不怎么好吃，也闻不见香味了。现在的西瓜一娄了就臭了，再也吃不到以前的娄瓜汤泡烙饼了。有时候就想，要是在农村哇，就再种些瓜自个儿吃。

（摘自《胡麻的天空：一位母亲的“自然笔记”心灵史》，秦秀英著，浙江人民出版社2015年6月版）